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 “feminino” 
 
 
Uma palavra, herdada como todas as palavras... 
 
 
Um “referente” que ela não logra de todo portar ou re-portar e dar a significar: 
 
 
Um “referente” que dela se esgueira como tal nela apenas se marcando na elipse 
críptica ou na dobra espectral de um (certo) segredo. 
 
 
Ou de um (certo) enigma. 
 
 
Um segredo ou um enigma ab-solutos. 
 
 
O segredo ou o enigma do próprio “feminino” – do “eterno feminino”, (...) de um 
absolutamente outro “eterno feminino”. 1 
 
 
 
 
 
___________________ 
1 No original “(...) “feminino”. Uma palavra, herdada como todas as palavras (...)... Um “referente” que ela não logra 
de todo portar ou re-portar e dar a significar: um “referente” que dela se esgueira como tal nela apenas se marcando 
na elipse críptica ou na dobra espectral de um (certo) segredo. Ou de um (certo) enigma. Um segredo ou um enigma 
ab-solutos. O segredo ou o enigma do próprio “feminino” – do “eterno feminino”, (...) de um absolutamente outro 
“eterno feminino”.” (Cf. BERNARDO, Fernanda, “Femininografia's: Pensar-Habitar-Escrever o mundo no feminino» 
in coletivo MAGALHÃES, Maria José, TAVARES, Manuela, COELHO, Salomé, GÓIS, Manuela, SEIXAS, Elisa 
(coord.), Quem tem medo dos feminismos?, Congresso feminista 2008 – Actas, Vol. II, Nova Delphi, Funchal, 2010, 
pág. 215). 
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Resumo 
 
A ficção portuguesa contemporânea abriu-se a novas preocupações, a novas 
perspetivas, a novas realizações e a novas vozes e, por isso também, a novas formas de 
escrita – nesta abertura inovadora, que revolucionou significativamente o panorama 
literário e cultural contemporâneo português, o feminino tem desempenhado um papel 
relevante. A consciencialização de uma ancestral e singular condição no seio da 
sociedade e da humanidade, por um lado; por outro, a tentativa de formulação de um 
novo e diferente conceito de identidade subjetiva radica na necessidade e na urgência de 
se transpor para o texto literário a denúncia silenciosa de séculos de tradição de uma 
condição de inferioridade que se compraz nas múltiplas vozes femininas antunianas – o 
que nos levou a dilucidar e a salientar o quanto o feminino terá sido o veículo 
transformador e caracterizador da realidade (social e textual) portuguesa.  
De facto, desde sempre se havia escrito sobre a mulher, mas eis que, em António 
Lobo Antunes, o feminino se assume como característica comum e indispensável da sua 
produção literária, emergindo de um lugar sombrio e silencioso para se movimentar 
num plano menos obscuro e com maior destaque, sendo, ele próprio, a voz do texto, 
subvertendo assim, numa sociedade tão dominantemente falocrática quanto hostilizada 
pela dominação masculina, as mentalidades e os modelos vigentes por uma sociedade 
que se quer mais igualitária, mais justa e feliz. É pela crescente evolução e importância 
que o feminino assume na ficção contemporânea e na literatura em geral, figurando-se, 
nesta dissertação, o feminino num lugar privilegiado, denunciado pela ambiguidade das 
vozes no feminino que se procede à leitura e análise nas obras de António Lobo 
Antunes, nomeadamente em Os Cus de Judas, A Ordem Natural das Coisas e O 
Esplendor de Portugal. 
Privilegiando nesta fase do nosso percurso de investigação e de escrita uma 
vertente essencialmente sociodiscursiva, este trabalho pretende dar conta, através de 
duas visões distintas do feminino, mas que (necessariamente) se intersetam – a saber, o 
feminino na autoria masculina e o feminino na voz “polifónica” de personagens 
femininas –, do papel e da imagem da mulher ao longo dos tempos espelhados pela 
literatura portuguesa contemporânea, salientando igualmente a importância destes dois 
pontos de vista, bem como a sua repercussão na estrutura e na textura do (género de) 
texto literário.  
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 Palavras-chave: o feminino, género romance, ficção portuguesa contemporânea, 
linguagem, António Lobo Antunes. 
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Abstract 
 
The contemporary Portuguese fiction opened itself to new concerns, new 
perspectives, new achievements and new voices; therefore, to new forms of writing – in 
this innovative opening which significantly revolutionized the literary and cultural 
contemporary Portuguese scene, the “female” has played an important role. The 
awareness of an ancient and unique status within society and humanity on the one hand; 
secondly, the attempt to formulate a new and different concept of a subjective identity 
lies in the need and urgency to transpose into literary text the silent complaints of 
centuries traditions of underestimation which delight in multiple “antunianas” female 
voices – which led us to elucidate and emphasize how the female has been a 
transforming vehicle and characterization of the Portuguese (social and textual) reality. 
In fact, people always wrote about women, but it was only with “António Lobo 
Antunes”, that the female has been assumed as a common and essential feature of his 
literary production, emerging from a dark and quiet place to move into a less obscure 
and more notable level, being itself the voice of the text, thereby subverting to a 
dominantly phallocratic and very harrassed society dominated by men, attitudes and 
current models generating the promise of the birth of a new man and a new woman 
within a society that wants to be more equal, fairer and happier. It’s due to the growing 
evolution and importance that the female occupies a privileged position in the 
contemporary fiction and literature in general, as emphasized in this dissertation.  There 
is an ambiguity of female voices characterized in “António Lobo Antunes´” texts, 
particularly in Os Cus de Judas, A Ordem Natural das Coisas and O Esplendor de 
Portugal. 
At this point of our research and project work, we would like to give essentially 
emphasize to the historical- sociological perspective. This project work aims to present 
two distinct visions of the female, that (necessarily) intersect - namely, the female in the 
male authorship and the female in the "polyphonic" voice of female characters -, the 
role and image of women throughout the ages mirrored by contemporary Portuguese 
literature, emphasizing the importance of these two points of views of men and women 
in the liberation of the human being, as well as their impact on the structure and texture 
of the (type of) literary text. 
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1. Introdução 
 
A imagem da mulher tem a sua origem nos primórdios da humanidade, 
representando, sobretudo, dois papéis – o de mãe e o de esposa. O feminino, quer-se 
dizer, a alma que dá corpo e voz a uma existência como mulher, tem sido, desde 
sempre, um tema que conquistou diversos autores e distintas épocas, não se esgotando o 
seu contributo nas práticas textuais. E se a literatura é o reflexo do tempo e do espaço e, 
sobretudo, das mentalidades e das convicções dos povos, das gentes, então “a literatura 
desempenha a função de modelo a ser seguido, ou evitado, com uma frequência 
inusitada” (SCHWANTES, 2002), no que toca à exploração da imagem da mulher como 
ser social, político, cultural e humano.  
A tradição remete o papel da mulher para um lugar meramente doméstico, 
perpetuando-se pela escrita esta imagem da mulher recalcada pelo poder masculino e 
pela sua influência na sociedade. Desde os primórdios da humanidade que o papel 
submisso da mulher é o ponto de partida de narrativas e líricas, rotulando-lhes a 
incapacidade de alterar o rumo da história e de defender a sua posição “de escravidão” 
numa conjuntura política e social comandada pela masculinidade e virilidade, 
característica esta que, segundo Aristóteles, na sua Poética, “não convém a natureza 
feminina” (ARISTÓTELES, 1996: 57). 
A presente investigação incidirá sobre um conceito que, desde já, importa definir 
pela sua ambiguidade – o conceito de género. Tomar-se-á como ponto de partida três 
obras de ficção do autor contemporâneo António Lobo Antunes – Os Cus de Judas, A 
Ordem Natural das Coisas e O Esplendor de Portugal que, pertencendo ao género 
romance, servirão para fundamentar o que se pretende com esta investigação: analisar a 
imagem da mulher em três obras da ficção portuguesa antuniana e o discurso sobre o 
feminino nos romances antunianos atrás mencionados, evidenciando como um escritor 
(homem) e um narrador (maioritariamente masculino) escreve eloquentemente sobre o 
feminino. Assim, se por um lado é inequívoco o conceito de género que aqui tomamos 
como referência – o romance, por outro lado, não é tão claro o conceito de género que 
lhe serve de mote – o feminino. 
Não falamos de um feminino que em binarismo se opõe ao masculino, não 
falamos de um feminino como representativo de um sujeito do sexo feminino, pois que 
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“(...) “o feminino” não é, em primeiro lugar nem de todo, algo que se dá a 
ver, a perceber, a representar, a conceptualizar ou a saber, mas tão-somente 
algo que se dá a pensar, a ler e/ou a interpretar (...), por relação com a 
singular primazia da língua -, um tal “feminino” (...) é prévio ao “Gender” 
(...) que desconstrói: ele está não só antes e/ou para além da “mulher”, isto 
é, de um sujeito-do-sexo-feminino, como está também antes e/ou para além 
da própria “diferença sexual” (BERNARDO, 2010: 223). 
 
É certo que, desde sempre, a mulher é conotada como um ser socialmente 
inferior ao homem, pelo que são notáveis as suas conquistas, quer seja a nível 
profissional ou social, acompanhando a evolução da contemporaneidade. O seu papel 
tem sofrido alterações, desafiando o sistema patriarcal de outrora e desfazendo o 
estereótipo da mulher como ser inferior. Já desde meados do século XVIII, com a 
Revolução Francesa, que o papel da mulher na sociedade começou a alterar-se, a 
exploração e limitação dos direitos marcaram essa participação feminina e, aos poucos, 
foram surgindo movimentos pela melhoria das condições de vida, de trabalho, a 
participação política, o fim da prostituição, o acesso à instrução e a igualdade de direitos 
entre homens e mulheres. Não é tanto esta evolução que importa aqui referir, mas antes 
o que no âmbito dos estudos de género se entende como a emancipação da mulher, não 
como ser social, mas como ser humano, dotado de uma individualidade e de uma 
alteridade que importa destacar, ou seja  
 
“(...) o feminino é aqui pensado como um outro nome da “différance” ou da 
alteridade absoluta (...) rebelde à sua captura conceptual e identitária. Assim 
pensado “o feminino” é a condição para um outro repensar não só do 
próprio feminino, do ser-sexuado-do-sexo-feminino, como também da 
identidade do “eu”” (BERNARDO, 2010: 224-225). 
 
A autoria masculina vem precisamente acentuar esta conceção de feminino como 
o corpo e a voz de um sujeito singular, que encerra em si uma história e um passado 
(des)caracterizadores da sua imagem, mas acima de tudo um feminino que está em 
estreita relação com o outro, com o seu par (em si ou fora de si), na qual as marcas 
sexuais são a característica menos diferenciadora. Falamos de um feminino que, mesmo 
sem voz, perpetua na sua conceção uma identidade, uma alma, tornando-se a sua própria 
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voz, a voz do homem, quer seja como autor, como narrador ou como personagem. 
Trata-se de um feminino enquanto imagem da mulher, mas também como visão do 
homem que, numa sociedade maioritariamente falogocêntrica,  
 
“(...) “o feminino” (...) se revela uma lei emancipadora tanto do feminino 
identitário e, apesar de tudo (...) falogocêntrico, como do masculino: prévia 
e interditora de um posicionamento na “diferença sexual” pensada em 
termos de oposição binária, uma tal lei d’ “o feminino” está na origem da 
emancipação tanto da mulher como do homem. Porque, importa enfatizá-lo: 
um tal “feminino” não é apenas libertador e emancipador da mulher. É-o 
também do homem. (...)” (BERNARDO, 2010: 227),  
 
pretendendo-se, deste modo, criar as condições necessárias ao discurso sobre um 
feminino, um feminino que se afigura como “um “humano por vir”. Um “humano” 
finalmente à altura do “humano”. Um “humano” que mereça, enfim, o nome de 
“humano”” (BERNARDO, 2010: 227). 
O estudo incidirá, portanto, na imagem efetiva da mulher nas obras de António 
Lobo Antunes, e seus contributos para a visão do género feminino na atualidade, bem 
como as escolhas linguísticas a que o autor masculino recorreu para referir o mundo 
feminino. A escolha do corpus é simbólica, pois tem o intuito de mostrar como a 
atualidade trata/vê as questões do mundo feminino pela mão, a voz e o olhar do 
masculino, antevendo-se na escrita do seu par, a visão do outro, ainda que, de alguma 
forma, consubstanciada nas mentalidades e na sociedade vigentes. Feminino e escrita 
mesclam-se na ficção antuniana como referentes de um mundo e de uma visão 
marcadamente masculinos, e se não é menos importante o feminino para defini-los, 
também não o é a escrita sobre esse feminino, “pois o que é a “escrita” senão uma 
inabalável e infinita paixão pela coisa mesma (pelo “referente” (...)) – e não, de todo, a 
sua narração, representação ou conceptualização?” (BERNARDO, 2010: 218). 
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2. Enquadramento teórico: O conceito de género e a evolução da imagem da 
mulher na ficção portuguesa contemporânea 
 
Esta investigação pretende explorar a imagem da mulher, ou melhor, o feminino 
em obras contemporâneas que, através da autoria masculina, se desdobra em conceções 
reais, através da ficção, sobre o espaço da mulher na sociedade patriarcal portuguesa. O 
romance, género textual privilegiado nesta investigação, passa assim a constituir-se 
como um espaço de discussão e reflexão sobre o feminino, pretendendo-se mostrar a 
relação do passado com o presente, do social com o humano e, acima de tudo, do 
feminino no texto. Tenciona-se, assim, descortinar a representação da mulher na 
literatura de ficção, quer pela mão e a voz do masculino, quer pela presença, ou melhor, 
como diz a autora Ana Paula Arnaut (ARNAUT, 2012) a alma, que dá corpo, voz e 
forma ao feminino no texto.  
Se, por um lado, é certo que a mulher tem sido presença assídua no texto, é, por 
outro, nosso objetivo relacionar esta presença – no que respeita ao seu papel e à sua 
imagem -, com a sociedade e as mentalidades que vigoram num sistema instituído que 
inferioriza a mulher, mas que, pelo contrário, confere ao próprio género romanesco 
mudanças estéticas que o elevam. 
Em António Lobo Antunes vamos encontrar um percurso do feminino que aos 
poucos se tenta desprender de uma imagem grotesca para tentar ganhar voz no seio de 
uma sociedade machista, que ainda que ao longo dos tempos tenha evoluído, certos 
aspetos mantêm-se imbuídos no preconceito e na hierarquia social, em que a mulher 
ainda ocupa uma posição inferior ao homem. Não são várias mulheres que são 
discutidas ou retratadas, trata-se do conceito de feminino – de mulher, que ainda hoje 
está muito longe de se afirmar política, social, económica e espiritualmente semelhante 
ao homem. A tradição antepassada deixa heranças no presente, sendo, no entanto, a 
imagem da mulher um elemento propulsor da transformação do romance e do 
enriquecimento textual, um tema ancestral que se perpetua na contemporaneidade, não 
se esgotando este tema, pois se há (r)evolução que se pretende contínua é esta – a 
questão do feminino, a mulher enquanto ser humana, social e culturalmente 
representante das mentalidades, da sociedade e da literatura de outrora e de hoje. 
Os romances antunianos dão conta de um paradigma face à mulher, que 
configuram a personagem feminina como submissa e obediente, um conceito 
alimentado pelo machismo português, de origem remota, mas que ainda hoje, em pleno 
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século XXI, se manifesta. Esta conceção da mulher e do homem, como seres sociais 
distintos, tem repercussão no espaço privado (familiar) e no espaço público (social), em 
que alegadamente a mulher se assume inferior ao homem criando-se assim a noção de 
“diferença” que se compraz na desigualdade social e cultural entre homem e mulher.  
Esta dicotomia homem-mulher está culturalmente instituída pela imagem que 
desde sempre foi construída pelo homem, estando instituído que a mulher é um ser 
fraco, muitas vezes preconizado pela própria imagem física da mulher, mais débil que o 
homem. Inconscientemente ou não, perpetua-se a ideia de que o lugar da mulher é no 
seio do lar, confinada às suas funções de criada, esposa e mãe, cabendo-lhe a tarefa 
imposta por uma outra criada, esposa e mãe de assim se manter e certificar-se de educar 
uma futura criada, esposa e mãe baseada nesta conceção da mulher. Este é o ideal 
feminino que convém ao homem, reconhecendo-se nas entrelinhas da ideologia 
machista a fraqueza masculina que se compraz no receio de se subverter o poder. Aqui 
se metaforiza ainda a ideia de que a mulher é apenas inferior porque assim as 
mentalidades o ditaram, mas é cultural e socialmente relevante afirmar que a evolução 
que a imagem da mulher tem sofrido se deve à sua sagacidade, ao desejo de eloquência, 
à astúcia de uma “raposa” que, ainda que “engaiolada”, tenta aos poucos se libertar das 
grades do homem. 
Domesticar a mulher, tal como domesticar a raposa (um dos motivos simbólicos 
que caracteriza a representação da mulher na ficção antuniana e que discutiremos mais à 
frente) resulta numa eterna frustração, jamais se contentando com a clausura de um 
espaço claustrofóbico, que vai contra ao seu desejo de ser livre. Obrigar a mulher a 
resignar-se é objetivo conseguido, porém, fazê-la aceitar essa submissão é-lhe 
antinatural, restando-lhe então a única solução para se libertar, a morte, protagonizando, 
por isso, uma existência infeliz, desumana e desprezível. 
Ao longo da produção antuniana dá-se conta de uma lenta consciencialização 
das desigualdades entre o homem e a mulher, antevendo-se uma necessidade de a 
mulher deixar de ser a mulher-bicho para passar a ser a mulher-ser humano, a voz 
feminina-silêncio que caracteriza a produção inicial antuniana começa a ser rouca, ainda 
que não seja audível, porém surgem alguns momentos em que o silêncio ousa-se 
quebrar. No entanto, e nos escombros do regime ditatorial, o papel da mulher está ainda 
sujeito às ideologias machistas, cabendo-lhe a transmissão destas aos filhos, e o cuidado 
com a casa e o marido. Tal como na sociedade real, na produção ficcional antuniana a 
movimentação da mulher só é desejável no espaço doméstico, e só neste a sua 
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participação é aceitável, delegando a construção do mundo (fora da esfera doméstica) 
para o homem, vivendo-se, assim, sob um mundo masculino e patriarcal, em que o 
homem – e, note-se, o homem “branco”- é o centro, reiterando-se aqui a inferiorização 
da mulher e o preconceito racial, linhas essenciais e intertextuais da ficção antuniana. 
A representação do feminino na ficção antuniana consubstancia-se em 
personagens que denunciam a realidade social de um país que, devastado pela Ditadura 
e pela Guerra Colonial, condenam a mulher à dominação masculina, disferindo esta 
naquela os ímpetos de um comportamento desumano, desejando todas as mulheres-
personagens ascender a “Maria Clara” de Não entres tão depressa nessa noite escura. O 
feminino que irá compor esta investigação – uma mulher não nomeada (Os Cus de 
Judas), Julieta (A Ordem Natural das Coisas) e Isilda (O Esplendor de Portugal) - 
situa-se num nível de impotência que ainda não lhe permite ter a voz de Maria Clara, 
evadindo-se do poder masculino pela recusa do casamento e da maternidade. Não 
significa isto que a mulher consegue atuar como força libertadora, mas há pelo menos 
uma voz que tenta fazer-se ouvir e pôr em destaque certas problemáticas que denunciam 
o comportamento do homem, construindo uma imagem do masculino menos 
dominadora. Todas as mulheres antunianas lutam pelo lugar de “sujeito” no texto, 
metaforizando-se a luta por esse mesmo lugar na vida real, intensificando-se a par e 
passo esse processo de fragmentação do espaço e do sujeito no romance que, nesta 
análise que aqui propomos, ganha voz, corpo e alma com Isilda de O Esplendor de 
Portugal. 
O romance é, assim, o espaço eleito para se fundamentar a construção da 
identidade feminina que na e pela linguagem se transforma (ou pelo menos é esse o 
objetivo) em ser social, mais humano. O espaço da escrita reivindica, deste modo, a 
emergência de um género feminino na urdidura romanesca, onde se constrói a 
subjetividade feminina que desafia a tradição literária, resultando em textos que não 
seguem os convencionalismos e que, em António Lobo Antunes, inauguram um género 
romanesco que vê na linguagem e na estrutura uma (des)articulação, uma (des)ordem, 
um (des)continuum discursivo, uma ideia diferente de escrita onde convergem desejos, 
pensamentos, conversas, monólogos que fazem do universo (caótico) antuniano uma 
reinvenção da linguagem romanesca, onde o feminino emerge como género propulsor 
desse outro género – o romance. 
Nas páginas seguintes, pretende-se aferir de que modo o romance enceta 
diferentes conceções do mundo, de que forma a linguagem romanesca contribui para a 
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representação do feminino no texto e, em que sentido o feminino, por sua vez, traduz a 
imagem da sociedade patriarcal portuguesa. António Lobo Antunes foi escolhido pela 
sua perspicácia em transformar a memória num espaço da narrativa de um sujeito, pois 
se o feminino não surge como sujeito da ação, o recurso que este faz à memória é 
indubitavelmente um espaço onde, pelo menos ali, a mulher pode ser sujeito. Este 
recurso, muito frequente dos romances antunianos, tona-se o espaço de movimentação 
da mulher enquanto sujeito e desencadeia o processo de subjetivização da personagem 
feminina, conferindo uma carga simbólica ao texto ficcional. A importância das 
personagens femininas antunianas são indissociáveis do espaço ficcional, pois é neste 
que elas se constroem e que a imagem de si e do mundo ganha voz. António Lobo 
Antunes personifica na sua escrita o mundo real, ficcional e o mundo linguístico, 
subvertendo espaços, tempos, personagens e a própria escrita. A obra ficcional 
romanesca antuniana surge como uma introdução à escrita sobre mulheres, que trata a 
questão do feminino (género) como um sujeito que ainda não o é mas que (espera-se 
que) há de vir.  
Nest sentido, temos como propósito encetar uma análise substancial das três 
obras, no que respeita às questões relacionadas com o género feminino e seu contributo 
na conceção de romance, destacando-se o estilo e a forma narrativas antunianas que se 
distanciam da norma, a sua linguagem prosaica, poética, grotesca, os aspetos simbólicos 
que compõem as obras e que se intersetam  nas três obras (motivos ligados à terra, à 
natureza – os animais, as árvores, as flores, o mar), os temas sempre em consonância 
com uma linguagem que apela ao campo semântico da morte, da noite e do mórbido, as 
personagens femininas descritas numa aura sombria, a relação entre escrita e texto. Far-
se-á, portanto, uma análise ao nível linguístico, formal, semântico e simbólico e não 
tanto do conteúdo, sempre em estreita conexão com o universo feminino. 
Em suma, as mulheres na ficção antuniana são a base do romance, que se traduz 
na (des)construção do espaço ficcional e da (re)construção da personagem feminina 
dotada de uma alma e de uma voz que se pretende não só memória, mas também sujeito. 
Sujeito esse capaz de problematizar e questionar o mundo, de atuar, de ser sujeito das 
relações pessoais e sociais, subvertendo-se na escrita e, consequentemente, na literatura. 
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3. Justificativa da escolha do tema 
 
O interesse pela temática relacionada com o universo feminino – seu papel, sua 
imagem e sua voz na ficção contemporânea portuguesa – surge no decurso da realização 
de um trabalho no âmbito do seminário Tipologias Textuais e Práticas de Escrita do 
Mestrado em Estudos de Língua Portuguesa – Investigação e Ensino, lecionado pela 
professora Doutora Isabel Roboredo Seara. Com este trabalho iniciou-se uma 
investigação que aflorou a curiosidade relativa às questões do feminino no texto, 
temática tão complexa do panorama literário português, ou, melhor dizendo, um assunto 
que não se esgota em novas (con)textualizações. Por sentir que este é um caminho que 
ainda necessita de alguma análise, pesquisa, cremos que o trabalho que nos propomos 
encetar configura um passo importante nesta caminhada na investigação dos estudos 
literários e, em sentido estrito, um olhar mais atento sobre a (des)construção do 
feminino – da imagem da mulher - no romance. 
É neste sentido que nasce o título O discurso sobre o feminino na ficção 
romanesca antuniana: a emergência de um género, privilegiando o universo ficcional 
de António Lobo Antunes, sendo simbólica a escolha da autoria masculina na reflexão, 
na escrita sobre a mulher. O feminino e o género fundem-se nesta dupla necessidade e 
interesse em aprofundar os estudos já existentes: por um lado, nos estudos linguístico-
textuais, aferir os mecanismos aliados ao discurso (textual) de que um autor masculino 
se serve para pensar a mulher; por outro lado, nos estudos de género, descortinar 
características ligadas à escrita sobre o feminino que permitam enriquecer o conceito do 
género romance (ou, pelo menos, antever nessa escrita a emergência de uma nova 
conceção de escrita). 
Deste modo, a imagem da mulher e a escrita sobre o género feminino na ficção 
portuguesa contemporânea serão os fios condutores de uma investigação que pretende 
aferir de que forma o feminino se tem assumido na conjuntura ficcional atual, bem 
como, num outro nível, avaliar o seu contributo para a (re)estruturação e 
(re)contextualização do género romance.  
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4. Objetivos 
 
O presente estudo tem como objetivos explorar a imagem e a escrita sobre o 
feminino na ficção portuguesa contemporânea da autoria de António Lobo Antunes, 
pretendendo-se, desse modo, delimitar as suas relações com o texto e o seu contributo 
para a prática textual; e, ainda, questionar o papel da mulher na escrita contemporânea, 
antevendo-se (ou não) uma estreita ligação entre a escrita sobre feminino e a 
(re)construção dos conceitos pré-estabelecidos de género literário, ou, por outro lado, o 
desmoronamento dos estereótipos concebidos no que respeita às práticas e tipos de 
escrita. 
Se é importante para a presente investigação, grosso modo, apontar mecanismos 
aliados ao discurso (textual) que tornam o feminino um traço revelador da essência do 
texto e do discurso e descortinar características ligadas à escrita sobre o feminino que 
permitam originar novas atualizações da conceção do romance; não é menos pertinente 
para a consagração do objetivo final desta investigação determo-nos sobre outros pontos 
mais específicos, que em muito contribuirão para o sucesso do que aqui se propõe:  
- verificar de que modo um escritor masculino, através de vozes 
maioritariamente masculinas, fala sobre a mulher; 
- averiguar qual a imagem efetiva do feminino nas obras do autor português 
contemporâneo António Lobo Antunes, e, consequentemente, seus contributos para a 
visão do feminino na atualidade; 
- explorar as escolhas linguísticodiscursivas a que o autor masculino recorre para 
referir o mundo feminino; 
- decifrar o contributo da escrita sobre o  feminino na conceção do conceito do 
género romanesco; 
- descortinar a relação, através da escrita, entre a evolução dos tempos e a 
imagem que se tem vindo a construir da mulher no texto e, consequentemente, fora 
deste; 
- desvendar a importância e a função das personagens femininas antunianas, 
constituindo este a essência desta investigação, pois este universo feminino antuniano 
parece representar este “feminino” de que falamos: uma só voz coletiva – a da denúncia 
de uma condição, de um estereótipo da mulher como ser social inferior, dependente e 
submissa ao homem, impotente face à sua condição natural de mulher que, à partida, já 
nasce condenada à solidão, ao sofrimento e ao desprezo. 
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Este plano de estudos enceta em si uma pesquisa sólida, baseada num autor que 
marcou (e que marca) o panorama cultural do país e, de alguma forma, reconstruiu em 
ironias e confissões o passado português pretendendo hoje, num presente já não tanto 
(mas não absolutamente) mergulhado em crenças e ideologias machistas, questionar a 
imagem da mulher na sociedade e, com isto, fazer emergir uma nova conceção de 
escrita. 
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5. Discussão em torno do conceito de “género”: 
 
Da expetativa à motivação ou até mesmo à curiosidade, o texto existe porque é 
necessário à nossa existência, porque substitui o silêncio e gera diálogo, quer seja 
interior ou exterior. Se se entender que texto é “qualquer produto verbal, quer escrito, 
quer oral” (SILVA, 2008: 88), então não há dúvidas que comunicar é uma característica 
inerente aos textos, pois eles têm o poder e a capacidade de transmitir algo que alguém 
(individual ou coletivamente) não conseguiu verbalmente ou que alguém, pura e 
simplesmente, achou pertinente registar para a posterioridade. As formas de discursar 
“textualmente” são inúmeras, em uso ou desuso, seria certamente difícil catalogá-las 
aqui, nem tão pouco é esse o intuito. Compreender a função de um género de texto, 
quando aplicado a determinada característica, de como é exemplo o discurso sobre o 
feminino, é o que se propõe, no sentido de antever alguma ligação desta característica 
com o texto e o seu género, e o contributo da mesma para a (re)formulação do conceito 
de um determinado género de texto, nomeadamente o romance. 
A prática de escrita flui consoante as intenções e os objetivos de quem escreve, o 
texto surge pela necessidade de transportar para a mente de quem lê uma forma de estar, 
de pensar, de sentir que poderá, ou não, alterar a visão do mundo do leitor. Ora, é o 
propósito, a intenção (aliados a outros aspetos formais e internos ao texto) que 
determinará em que domínio e em que estado de arte o texto surgirá. E porque “os 
géneros do discurso são modelos, tipos de construção textual com pendor normativo” 
(SILVA, 2008: 91), o que leva a que a produção textual seja feita de forma ponderada, já 
que escrever implica sempre que alguém se debruce sobre determinado assunto, com 
determinado intuito e destinado a alguém ou algo, importa referir que a sua repercussão 
e/ou as expetativas que criam no leitor e na sociedade contribuem em muito para a 
determinação do seu valor (seja ele literário, político, social, humano ou ideológico). 
A passagem deste último século foi palco de diversas transformações, os limites 
impostos eram questionados e as verdades reformuladas, assim como a noção de mulher 
enquanto sujeito social vê as suas bases reestruturarem-se, passando assim, em diversos 
campos, a construir-se uma nova identidade do sujeito feminino contemporâneo. A 
mulher conhece a sua identidade e constrói-a baseando-se nas heranças do passado e nas 
suas repercussões no presente, já que o  
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“sujeito não representa apenas um momento particular, antes é constituído 
por uma série de eventos discursivos que acontecem na vida de uma pessoa. 
Resulta de percurso histórico único e singular de cada sujeito, sendo 
construído com emoções, com perdas e ganhos, com crenças, com juízos e 
valores, que são agregados ao longo de sua história de vida. Mas, o sujeito 
não é apenas um espectador de sua vida, ele recebe influências (…)” 
(VIEIRA, 2005: 211). 
 
 E é o texto, a literatura, e sua heterogeneidade, o espaço privilegiado para que esta 
negociação entre o indivíduo e a sua identidade ocorra, uma vez que o texto  
 
“é a presença e trabalha através das contradições. Identidade, relações 
sociais e conhecimento estão textualmente enlaçados. O mundo, os sujeitos 
sociais, as relações sujeito-sujeito e as relações mundo-sujeito são todos 
construídos nos textos em modos contraditórios. (…) Textos são lugares 
para a luta social” (VIEIRA, 2005: 212).  
 
Assim, chegamos ao objetivo a que esta investigação se propõe, na esperança de 
encontrar na relação (género de) texto – feminino (identidade) laços de 
interdependência e cumplicidade, de modo a extrair dessa relação a ideia de que o 
feminino é assumido como uma identidade própria, nova,  
 
“construída textualmente pela combinação de práticas discursivas, 
associadas às identidades existentes, cujos limites entre vozes são 
redesenhados, sendo acrescidas outras vozes ao discurso (…), como sendo, 
simultaneamente, uma desarticulação e uma rearticulação das práticas 
discursivas, considerando essa mudança como o uso criativo das práticas 
existentes em novas combinações discursivas” (VIEIRA, 2005: 212). 
 
Pela mão audaz e a voz eloquente de um escritor masculino, se consubstancia a 
noção de que através do texto – neste caso, o romance - se proliferam ideias e ideais, 
modos de ser e de estar, (novas) realidades e perspetivas de vida, do futuro que tornam 
ténue a linha que separa a realidade agonizante da ficção romanesca antuniana e da 
conceção, não menos agonizante, da mulher enquanto feminino que se serve do texto 
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para dar voz, corpo e alma à sua condição. Nesta linha de sentido, texto e feminino, 
enquanto géneros, intertextualizam, comunicam, e, por isso, reinventam-se, antevendo-
se na escrita revolucionária sobre o feminino a ideia de que “o gênero nem é recebido 
previamente, nem é estático, mas construído ativamente, (…) uma performance 
continuamente em construção, em um processo cujo dinamismo presente lhe assegura a 
permanente mudança e incompletude” (VIEIRA, 2005: 212).  
Romance e feminino articulam-se, na ficção antuniana, numa relação 
dependente, para que as necessidades de cada mutuamente se cumpram: o género 
romance conhece, através do feminino, uma subversão que confere ao texto um novo 
sentido estético, uma forma desconcertante de olhar e pensar o feminino. 
 
 
   5.1. O romance – contextualização do conceito: 
 
 
5.1.1. Enquanto género literário 
 
O romance, forma literária pertencente ao género narrativo, é relativamente 
moderno, porém assistiu a uma forte evolução no âmbito histórico e, também, 
estrutural, sendo hoje considerado uma das mais preciosas criações artísticas das 
literaturas modernas europeias. Segundo o autor Aguiar e Silva, a própria palavra 
“romance” designava a língua românica, nascida do Latim vulgar e não do clássico, 
passando, posteriormente, a designar um estilo literário dotado de profundo 
sentimentalismo, conhecendo também formas distintas ao longo dos tempos 
(inicialmente o romance era narrado em verso e, mais tarde, em prosa).  
Os romances não seguem uma linha específica de ideias ou normas que o 
definem, pelo que as suas subcategorias são extensas, podendo-se encontrar romances 
de costumes, de cavalaria, de folhetim, de terror, romance psicológico, regionalista, 
familiar, histórico, policiail, pastoril, bíblico, poético, simbólico, entre outros, que não o 
distinguem a sua forma ou a sua linguagem, mas antes a importância que é dada a uma 
determinada personagem, a um espaço, a uma ação, a um tempo. Até ao século XVII o 
romance era, sobretudo, direcionado para o público feminino, servindo-lhe de 
entretenimento, contudo, assiste a uma proliferação sensacional a partir daí com o 
romance barroco, onde aventuras inverossímeis e exuberantes deliciam o público da 
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época. A imaginação transcende o vulgar e o sobrehumano, o sobrenatural conquista a 
atenção dos apreciadores de aventuras sentimentais, considerando-se o romance um 
género alienante, distante da realidade, repleto de devaneios excessivos, incomuns, que 
potenciavam o imaginário, mas que não coincidiam com a vida quotidiana e factual. 
Com o aparecimento do Romantismo, no século XVIII, o carácter fabuloso que 
até então caracterizava os romances do século XVII, cai em desuso em detrimento da 
verossimilhança, e o público leitor aumenta consideravelmente. A produção romanesca 
conta com novos tipos de romance, como o de terror e o de folhetim, que cativam o 
interesse do público e abandonam o extravagante, passando a epressar aspetos do 
homem e do mundo. A consciência de que o indivíduo, por si só alienado, necessitava 
de contactar com o mundo real, plausível, leva a uma profusão de romances no sécuo 
XIX, onde o romance assimila diversos géneros literários e consubstancia nas suas 
páginas, em simultâneo, a realidade quotidiana e  a beleza poética da linguagem. Torna-
se assim possível, conciliar temas e aspetos comuns com instrumentos e técnicas 
linguísticas que enriquecem e sofisticam o texto, abandonando-se o fantástico 
deturpante da realidade social, histórica e humana.  
Atentando no pensamento de Bakhtin sobre romance, o seu estudo torna-se 
pertinente, pois, à luz de outros géneros, que já assumiram as suas formas rígidas, o 
romance “é o único gênero por se construir, e ainda inacabado. (...) A ossatura do 
romance enquanto gênero ainda está longe de ser consolidada, e não podemos prever 
todas as suas possibilidades plásticas” (BAKHTIN, 1998: 397). O autor considera que 
esta característica do género romance o afasta dos restantes géneros, não só por ser um 
género relativamente recente, mas também pela sua formação estar subordinada à 
História mundial, assemelhando-se a ela pelo seu carácter evolutivo e pela capacidade 
de se renovar. Na literatura, o romance esteve sempre “à margem” dos outros géneros, 
não por ser considerado inferior, antes pelo contrário, por não interagir com os restantes 
géneros como unidade harmoniosa e totalizadora da conceção (canónica) de género, 
recusando-se integrar naquilo que Bakhtin considerou a “harmonia de géneros”, isto é, a 
literatura como um todo e a composição harmoniosa de todos os géneros nesse todo. 
Ora, o género romance, como género proliferado pela História, que se tece de acordo 
com aspetos ideológicos, culturais, hiostóricos, políticos e sociais, põe em causa essa 
hierarquia, questionando tudo aquilo que é tido como certo e imutável, e tudo o que 
numa sociedade obedece, também, a hieraquias e conceções totalizadoras. O romance 
moderno é um prolongamento desta teoria do romance, já que desconstrói o que 
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histórica e socialmente é tido por conivente, por adquirido, através de uma estrutura que 
tanto pode ser tradicional como, admitir, nessa convencionalidade, uma profusão de 
formas inovadoras e híbridas, impulsionadas pela linguagem, pelas temáticas e, claro, 
pelo próprio autor e o contexto em que se insere ou, por outro lado, o contexto 
ideológico em que tece a sua escrita. O romance nega, portanto, esta coexistência 
harmoniosa dos géneros, ele próprio  
 
“parodia os outros gêneros (justamente como gêneros), revela o 
convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns gêneros, 
e integra outros à sua construção particular, interpretando-os e dando-lhes 
um outro tom” (BAKHTIN, 1998: 399).  
 
Assim sendo, o romance vai-se instalando como género predominante da 
literatura, recusando a sua teorização dogmática e não se adaptando aos outros géneros, 
decorrendo da sua supremacia o reverso – a apropriação de outros géneros ao seu estilo, 
a si próprio, fenómeno que Bakhtin designou “romancização”, na medida em que 
 
“Eles [os géneros] se tornam mais livres e mais soltos, sua linguagem se 
renova por conta do plurilingüismo extraliterário e por conta dos estratos 
“romanescos” da língua literária; eles dialogizam-se e, ainda mais, são 
largamente penetrados pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos elementos de 
autoparodização; finalmente (...) o romance introduz uma problemática, um 
inacabamento semântico específico e o contato vivo com o inacabado, com 
a sua época que está se fazendo (o presente ainda não acabado)” 
(BAKHTIN, 1998: 400). 
 
É em torno desta problemática que a conceção de romance se vai tecendo à luz da 
modernidade, jazendo nela a ideia de que o romance se constrói num tempo que não é o 
dele e que, por outro lado, na construção do tempo que é o seu dá lugar a um outro 
tempo que não é dele, pois se é um género em constante evolução, ele “reflecte mais 
profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente, mais rapidamente a 
evolução da própria realidade” (BAKHTIN, 1998: 400). Neste sentido, o romance 
apropria-se da literatura para expressar a sua evolução, a sua essência traduz-se na 
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evolução da História e do mundo, por isso se assemelha a eles e, tal como eles, é um 
produto inacabado, considerando-se o romance um “género em devir”. 
O pensamento de Bakhtin sobre romance constitui-se à luz da dialogia interna do 
discurso romanesco, não sendo o romance produto de um monólogo, mas antes de um 
diálogo entre diversas entidades. Assim, o género romance, na sua perspetiva dialógica, 
não se define pela sua forma, mas antes pelo seu conteúdo, sendo este o centro da 
atividade estética e objeto primordial de análise, em que essa relação dialógica do 
romance é, simplesmente, a relação do homem (um “eu” prosador) com o mundo 
(“organizado de maneiras diferentes e limitado de vários modos no espaço e no tempo” 
(BAKHTIN, 1998: 417)). E esta relação não é sempre a mesma, pois se o texto é o 
resultado das nossas convicções e nele operam aspetos sociais, históricos, culturais e 
ideológicos, o seu conceito não podia ser estático nem essa relação dialógica poder-se-ia 
basear sempre no mesmo conhecimento, já que os seus intervenientes – o homem e o 
mundo – evoluem e (trans)formam-se ao longo dos tempos.  
Se por um lado o conteúdo, ou melhor, a relação dialógica que se estabelece 
entre o homem e o mundo, define o romance, não é menos verdade que a forma tem 
vindo a contribuir para alargar o conceito de romance, sobretudo no que respeita à 
atualidade, pois como atributo do conteúdo, a ele está intrinsecamente ligado e dele se 
serve para as suas atualizações. A forma que o romance assume é, por assim dizer, a 
assinatura de seu criador e que, num mesmo tempo, ou ao longo desse, pode assumir 
diversas expressões, pois se falamos em relação homem-mundo para o conteúdo, a 
forma é o resultado da relação do conhecimento com o texto, ou seja, a forma é a 
relação do conteúdo com o ato de seu criador, pelo que o objeto estético, neste caso o 
romance, “não é uma coisa; é um conteúdo dotado de forma” (MACHADO, 1990: 136), 
em que o seu criador é sempre um sujeito ativo: 
 
“O romancista gravita em torno de tudo aquilo que não está ainda acabado. 
Ele pode aparecer no campo da representação em qualquer atitude, pode 
representar os momentos reais da sua vida ou fazer uma alusão, pode se 
intrometer na conversa dos personagens, pode polemizar abertamente com 
os seus inimigos literários, etc. Não se trata somente da aparição da imagem 
do autor no campo da representação, trata-se também do fato que o autor 
autêntico, formal e primeiro (o autor da imagem do autor) redunda em novas 
relações com o mundo representado: elas se encontram agora naquelas 
17  
mesmas medidas axiológicas e temporais, que representam num único plano 
o discurso do autor com o discurso do personagem representado e que pode 
atuar junto com ele (mais exatamente: não pode deixar de atuar) nas mútuas 
relações dialógicas e nas combinações híbridas” (BAKHTIN, 1998: 417). 
 
O conceito de romance não pode, desta forma, dissociar-se da própria cultura 
humana, o que o torna mais dinâmico e passível de sofrer evoluções, para além de que 
representa uma das modalidades comunicativas do processo da interação dialógica, ou 
melhor, um género do discurso literário. O romance era, na conceção bakhtiniana, a 
modalidade do discurso com a particularidade de tratar o “tempo” de forma única e 
sublime, em que planos se entrecruzam sem, no entanto, perderem o seu traço real. O 
tratamento do tempo surge, assim, segundo Bakhtin, no romance sob a forma de 
diálogos emoldurados pela narração, que nos transmitem a perspetiva do tempo 
passado, em que 
 
“Este passado é dado sem distanciamento, ao nível da atualidade, em 
verdade, não em camadas baixas, mas em seu plano elevado – ao nível da da 
sua problemática avançada. Notamos como que (...) um reflexo ligeiro e 
tímido do movimento do presente que parte do passado para o futuro” 
(BAKHTIN, 1998: 419), 
 
permitindo coexistir na modernidade aspetos da antiguidade, sem pôr em causa a 
dinâmica desse tempo remoto 
 
“A representação do passado no romance não implica absolutamente a 
modernização deste passado (...). Pelo contrário, a representação 
autenticamente objetiva do passado enquanto tal só se torna possível no 
romance. A atualidade, com a sua experiência nova, persiste na sua mesma 
forma de visão, na profundidade, na agudeza, na amplidão e na vivacidade 
dessa visão; mas ela não deve penetrar em absoluto no próprio conteúdo da 
representação como uma força que moderniza e que altera a singularidade 
do passado. Pois toda atualidade importante e séria tem necessidade de uma 
imagem autêntica do passado” (BAKHTIN, 1998: 419). 
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A ficção contemporânea revela na sua essência esta mestria de suportar numa forma 
contemporânea, aspetos ideológicos que trespassam as barreiras temporais e que se 
extravasam no tempo. Quer isto dizer que o romance estabelece, antes de mais, um 
diálogo entre o homem e o mundo que acontece num ou sobre um tempo que transpõe 
todas as noções de temporalidade, um tempo que anterior a nós passa a ser nosso, um 
tempo que uma vez nosso passará a ser de outrém... um tempo que desencadeia um 
outro que a ele não pertence. É neste sentido que o romance reitera o seu traço 
“inacabado”, pois na dinâmica do tratamento do tempo, surge-nos um presente que é, 
também ele, uma categoria inacabada, contínua, e que se quer em constante evolução, 
projetando-se o presente, assim, para um futuro, em que a palavra não determina o 
concreto nem o absoluto, há como que uma busca incessante pela palavra, pois não há 
nenhuma que seja primordial, no entanto, nenhuma que dite a cessação deste ciclo “por 
acabar”. Assim, o autor reinventa-se e reinventa o mundo, constrói e desconstrói o 
presente, o objeto não é nunca um produto acabado, é antes uma metáfora do que há de 
vir, pelo que, no que respeita à forma, todo o romance assume a sua própria expressão, 
baseada na relação do eu com o mundo, que se renova semanticamente (ou seja, o seu 
sentido e o seu significado) à medida que  
 
“esse contexto [inacabado] se desenvolve posteriormente. (...) Com isto, 
cria-se uma zona de estruturação de representações radicalmente nova no 
romance, uma zona de contato máximo do objeto de representação com o 
presente na sua imperfeição e, por conseguinte, também com o futuro” 
(BAKHTIN, 1998: 420). 
 
O romance subverte o cânone, liberta-se de estruturas rígidas e preestabelecidas para se 
tornar num género em constante aperfeiçoamento, um género que, pressupondo a sua 
estrutura composicional inacabada, permite assimilar novas estruturas, novas formas, 
novos estilos, e abrir-se a novas tendências. Poder-se-ia dizer que o género romanesco 
não se esgota na sua composição, que a sua poeticidade é o traço de quem escreve, e 
que, enquanto o ser humano for único na sua individualidade, também o é o romance, 
na sua forma e no seu estilo, admitindo diversas combinações. O romance surge, assim, 
em comunhão com a poeticidade do discurso, deslocando-se de um eu lírico para um 
sujeito prosador, que mesmo na sua individualidade é polifónico, é múltiplo e está em 
constante diálogo consigo, com o Outro, com os acontecimentos, com o mundo. O 
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romance, sendo também um género do discurso literário, está em constante dialogia, 
seja ela intralinguística, seja ela extralinguística; uma dialogia que admite diversas 
linguagens que comunicam entre si e fora de si.  
O romance existe por si enquanto veículo de ideologias, crenças, conhecimento, 
cultura, e é através da linguagem que o romancista dá voz à sua consciência, é pelo 
texto que uma voz se exprime, carregando cada palavra uma intenção e evocando vários 
contextos e imagens que a tornam única e esclarecedora. A linguagem é condicionada 
pela vivência real ou fictícia do autor, e encerra em si a capacidade de se subverter, de 
povoar o texto e o seu enredo de uma intencionalidade incomum, mesmo que as suas 
temáticas não sejam novas. Não é possível, portanto, encontrar uma definição “clara e 
rígida” de romance, sob pena de se cair em generalizações, uma vez que este é um 
fenómeno que, tal como a língua, não é estático e admite diversas formas. Pelo seu 
pluralismo, pelo seu hibridismo, por ser multiforme e por coexistir com outros géneros, 
torna, por um lado, esta convivência possível, pois dela se serve para se transcender, 
para caber dentro do seu próprio conceito de género pluri; porém, por outro lado, essa 
convivência, essa coexistência de géneros no romance dá-se em desarmonia, já que 
 
“O romance tem uma problemática nova e específica; seus traços distintivos 
são a reinterpretação e a reavaliação permanentes. O centro da dinâmica da 
percepão e da justifictiva do passado é transferido para o futuro” 
(BAKHTIN, 1998: 420). 
 
Deste modo se descobre a função do género romance, um género que deita por 
terra convencionalismos, que corrói o que é tido como estagnado, um género que 
domina pela sua arbitrariedade, o seu dinamismo, recusando tudo o que não tem forma e 
tudo o que não evolui. Não se trata de um jogo de dominações, em que os outros 
géneros subjugados se inferiorizam e o romance se impõe como o género “por 
excelência”, trata-se antes daquilo a que Bakhtin chamou de fenómeno da 
romancização: 
 
“a romancização dos outros gêneros não implica a sua submissão a cânones 
estranhos; ao contrário, trata-se de liberá-los de tudo aquilo que é 
convencional, necrosado, empolado e amorfo, de tudo aquilo que freia sua 
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própria evolução e de tudo aquilo que os transforma, ao lado do romance, 
em estabilizações de formas obsoletas” (BAKHTIN, 1998:427). 
Por ser o romance o que melhor representa a evolução histórico-social e do homem, isto 
é, de toda a humanidade, surge, neste sentido, um aspeto essencial da teia romanesca – o 
tema da inadequação do eu ao mundo, ao seu destino; são diversos os temas de que se 
ocupa o romance, porém, é frequente encontrarmos nos romances modernos esta 
fragmentação do eu e a sua desadequação no mundo (sócio-histórico) em que se insere, 
realçando a sua subjetividade, em que o indivíduo é visto por si próprio e pelo Outro e  
 
“finalmente, o homem adquire no romance uma iniciativa ideológica e 
lingüistica que modifica a sua figura (um tipo novo e superior de 
individualização do personagem). (...) O personagem do romance, como 
regra, é um ideólogo em maior ou menos grau” (BAKHTIN, 1998: 426).  
 
A discussão em torno dos géneros não se restringe apenas à problematização 
bakhtiniana, e seria relativizar esta questão não admitir que são diversas as conceções 
que surgem, ainda que, também, não as devamos conceber como conceções “ocas” e 
desvinculadas, pois em muitos pontos se suplementam ao invés de se excluirem. 
Independentemente do carácter dúbio ou contraditório sentido em algumas especulações 
bakhtinianas, a sua conceitualização é consistente e potencia a evolução do pesamento, 
não sendo possível dissociar de qualquer estudo sobre género o vínculo que Bakhtin 
estabelece entre o discurso e o enunciado, tão necessário para o estudo de qualquer 
romance, como importa aqui. Assim, apela-se à necessidade de colocar o discurso (neste 
caso, o discurso do género romance) no próprio contexto enunciativo da comunicação, 
não reduzindo-o a uma mera unidade de estruturas linguísticas, pois como já foi referido 
anteriormente, o romance é o espaço dessa dialógica entre conteúdo e forma, entre 
sujeitos discursivos, entre o homem e o mundo, entre o conhecimento e o texto. Daí a 
necessidade de delegarmos importância às teorias bakhtinianas, já que  
 
“(...) para apresentar a noção de gêneros do discurso na perspectiva do 
Círculo de Bakhtin é necessário apreender o seu lugar e papel no 
conjunto das suas formulações, ou seja, compreender a noção de 
gêneros a partir de fundamentos nucleares, como a concepção sócio-
histórica e ideológica da linguagem, o caráter sócio-histórico, 
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ideológico e semiótico da consciência e a realidade dialógica da 
linguagem e da consciência; portanto, não dissociá-la das noções de 
interação verbal, comunicação discursiva, língua, discurso, texto, 
enunciado e atividade humana, pois somente na relação com esses 
conceitos pode-se apreender, sem reduzir, a noção de gêneros.” 
(RODRIGUES, 2005, p. 154).  
 
E, acrescenta-se, a noção de “romance”. 
Não se podendo remeter a questão para a dicotomia realidade-ficção, considera-
se que a composição ficcional parte e repercute-se na realidade, na medida em que as 
relações entre os indivíduos são, socialmente, materializadas. Desta forma, torna-se 
pertinente estudar o romance, pois este permite descortinar em que medida o texto é o 
reflexo da visão que o homem tem do mundo à sua volta, da sociedade, da História, das 
mentalidades, do ser humano. A tensão entre veracidade e ficcionalidade camufla-se, 
assim, com a necessidade inequívoca de o romance ter as suas raízes no tempo histórico 
e em contextos socioculturais reais, pelo que disso sempre emerge a descoberta e a 
interpretação da realidade. No entanto, a plausibilidade fictícia é também necessária, 
para que o leitor possa ser transportado para um mundo novo, imaginário, ainda que 
garantindo a verossimilhança para que não se perca o sentimento de verdade, de 
pertença ao texto. Uma das grandes preocupações no que concerne ao estudo de géneros 
é precisamente a tentativa de se compreender a relação entre a realidade e o universo 
ficcional. Diversos autores se debruçam sobre esta questão, nomeadamente Lukács (A 
teoria do romance - 1915) e, também, o já mencionado Bakhtin (“Epos e romance”1), 
defendendo o primeiro que o romance é um produto realista de uma sociedade burguesa 
e expressão da divisão entre o mundo e o indivíduo; e o segundo que romance é uma 
forma inacabada da expressão do homem, pois tal como o ser humano, o romance está 
em constante evolução. 
O romance é um produto em construção, pelo que não há uma teorização de género que 
não seja relativizadora, há antes elementos estruturadores do género que ajudam a 
__________________________ 
1 
BAKHTIN, Mikhail, Epos e romance: sobre a metodologia do estudo do romance, In Questões de 
literatura e de estética: a teoria do romance, Trad. BERNADINI, Aurora F. et al, São Paulo: Editora 
UNESP, 1998. p. 397-428. 
22  
compreendê-lo, nomeadamente a dimensão linguísticoestilística, a representação do 
tempo e a estruturação do elemento da realidade presente. É neste  
sentido que, nas teorias bakhtinianas, se establece frequentemente relações 
comparativas e contrastivas entre romance e epopeia. 
A questão da realidade serve de mote a inúmeros estudos, baseando-se em 
fundamentações que remontam ao realismo formal que categorizam o romance como 
produto da experiência humana. Dessarte, o romance, ao contrário de outros géneros, é 
visto como o reflexo mais fiel da experiência individual, contextualizado num 
determinado tempo e espaço, ou seja. Vida e arte constituem os ingredientes da 
produção romanesca, assemelhando-se estas teorias de outrora ao que encontramos no 
romance moderno, onde cada vez mais se assite à cisão entre o homem e o mundo, onde 
a narrativa representa essa realidade profunda da existência e da experiência humanas 
servindo-se de personagens que, muitas vezes fictícias, surgem no seu estado 
“humano”. É pertinente refereir que o romance não é concebido pelos diversos autores 
(Lukács, Bakhtin, Fehér, Goldmann, etc) sem que haja a presença do fator “humano”, 
pois que o romance não é um conjunto de (arte)factos que resultam do imaginário 
fantástico e mirabolante, mas antes o produto de toda uma vivência histórica, política, 
ideológica e social que se centra no indivíduo (eu) e no mundo (externo) e, sobretudo, 
na relação dialógica que se estabelece entre ambos. 
No romance moderno denota-se a estrutura de composição romanesca que desde 
os autores supramencionados se tem manifestado – o núcleo do enredo, os conflitos 
centram-se no seio da família e não num ideal coletivo comunitário, pois o indivíduo 
passa a refugiar-se da sociedade em que se insere, denunciando-a. É na socidedade que 
o homem se emancipa, mas é nela que todos os laços do indivíduo com a vida – a 
política, o amor, a família - se rompem. O sujeito nasce numa sociedade por si só 
emprenhada de valores que anulam o indivíduo e que, ao mesmo tempo, o exaltam; 
numa sociedade de hábitos, costumes enraizados numa conceção de herói machista, 
egoísta, mas ao mesmo tempo anónimo. Um indivíduo que se refugia nos laços 
familiares, no entanto que ironicamente deles se liberta, os rejeita e a eles imputa a 
culpa de sua própria existência medíocre. Vamos, nesta linha de raciocínio, encontrar 
um romance moderno, que assenta nos valores da sociedade, valores esses que não 
representam nenhuma hierarquia, que tal como a conceção de género, não são estáveis 
nem fixos, pelo que está, automaticamente, exposto a mudanças integrais e inovadores, 
no que respeita a conteúdo e forma, o romancista assina o seu próprio estilo, representa 
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a sua própria visão do eu e do mundo, todo o romance pode ser considerado sublime, 
sem corresponder a um sistema de regras instituído, sem ser igual ao outro. 
No romance, a personagem, o indivíduo é cercado de valores sociológicos, 
sendo esses mesmo o que a move, tecendo as suas questões existenciais, os seus dilemas 
e as suas vivências num tempo muito específico deste género – um tempo não linear, 
mesclado de imprevistos. O romance surge, assim, num meio onde as personagens 
atuam e refletem, privilegiando o meio social, em que o narrador, ou o poeta prosador, 
oferece uma visão geral do todo, em prol de uma personagem, um acontecimento, um 
tempo, quer seja por intermédio de uma escolha linguística, uma descrição, um ponto de 
vista, um comentário, um pensamento, uma fala, uma memória. Mesmo que o tempo 
histórico seja familiar e enquadrado nas nossas heranças, o tempo no romance 
caracteriza-se pela tensão da ação, sendo diversos os estágios temporais no romance – o 
tempo físico, o tempo histórica, o da memória, o da imaginação e, até mesmo, o tempo 
que dá lugar a outro que não é o seu. Ainda que sejam consistentes os factos que 
encontramos nos romances todos eles comportam uma dimensão temporal que se 
refugia no futuro. As obras ficcionais que analisaremos mais adiante, bem como grande 
parte da ficção contemporânea, transcendem as barreiras temporais, que através de um 
tempo historicamente familiar, num espaço social moderno, que deixa de ser restrito, 
chegando mesmo a ser obsoleto, são a voz eloquente de um futuro que se quer renovado 
ou que, por outro lado, permancerá idêntico – sem valores fixos, prenho da sua 
individualidade. A função do romance passa a ser, então, a de libertação do indivíduo da 
sua condição, da sua inadequação ao mundo no seio de uma sociedade que o deturpou,  
alienou. 
Alvos de censura, caídos no esquecimento, considerados uma ofensa à dignidade 
humana, relevados a manancial literário e cultural, catapultas para o reconhecimento de 
sujeitos ávidos de luta, espaço de ideologias e de crenças, documentos da nossa história 
e da nossa sociedade, qualquer romance passa a fazer parte do nosso acervo comum, 
onde apoiamos a nossa memória e exercitamos o nosso imaginário, onde nos 
permitimos ser nós próprios e não sermos, qualquer romance é um espaço onde 
questões cruciais são postas em causa ou são reveledas, porém, submissas à 
configuração estética, à linguagem que o torna sofisticado, belo, deleitante. Um género 
tão inquieto como inquietos são os sujeitos, um género tão inacabado como o é o ser 
humano, o que o torna um desafio permanente, onde a subjetividade é o protagonista de 
qualquer enredo, e a escrita solitária o mote de um eu fragmentado, em busca incessante 
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de construir o sentido perdido de um mundo, de desfraturar a realidade e a sociedade. É 
nesta linha de raciocínio – um eu fraturado numa sociedade também ela fraturada - que 
surge, ou que se molda, o romance moderno, que consiste na redimensão da dignidade 
humana por meio da multiplicação da voz narrativa, na interiorização e na 
exteriorização dos conflitos humanos, na tentativa – escusada – de reconciliar a matéria 
e o espírito, a vida e a essência.  
O romancista vê-se assim a adotar novas formas, novos estilos, novas técnicas 
que reinventam o conceito de género, ou melhor, que o tornam mais instável, mais 
dinâmico, mais inquieto, permitindo um olhar mais realista da vida, da sociedade, da 
humanidade, sem, no entanto, se desvincular de tempos passados, de ideologias 
herdadas, de valores eternos, protagonizando uma nova postura face ao texto, à 
linguagem, à forma de escrita. Encontrar uma definição de género concisa e tida por 
todos como una e universal é improvável, senão impossível, dado que o conceito de 
género romance não admite padrões e, tampouco, é convencional. Pensar que qualquer 
uma destas conceções basta ao conceito de género é remetê-lo ao processo de 
canonização que, como já foi mencionado previamente, o conceito de romance recusa. 
Convencionada está a ideia, essa sim unânime, de que o romance nasce em tempos 
diferentes, sob condições históricas, sociais e culturais diferentes, na medida em que se 
torna necessário consubstanciar em texto as necessidades humanas e a evolução do ser 
humano. 
Porém, e porque todo e qualquer género se rege por bases e parâmetros que 
sobrevivem no tempo e no espaço, também o romance  possui características que, em 
consonância, permitem determinar um romance como tal ou, pelo menos, descartá-lo da 
conceção de outros géneros, nomeadamente a forma, que assenta no pressuposto de uma 
narrativa longa; a ficcionalidade, e a função - a função social, a tematização de problemas 
atuais e a questão dos valores (como corrobora Bakhtin). Estes três pressupostos inerentes 
ao romance – forma, ficcionalidade e função -, não definem de todo a conceção do 
romance, no entanto, na “inquietude” que a caracteriza confere-lhe alguma estabilidade.  
 
 
5.1.1.2 Enquanto género literário na ficção antuniana 
 
Com António Lobo Antunes brota uma nova conceção de romance, como forma 
de expressão de uma modernidade problemática. As noções de desencantamento do 
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mundo e de fragmentação da totalidade perpassam toda a ficção antuniana numa 
tonalidade desconcertante, em que o próprio leitor não é poupado às imagens de terror e 
de horror, nem tão pouco indiferente a uma linguagem grotesca e brutal que traduz uma 
realidade decepada pelo próprio Homem. Esse desencantamento do mundo é evocado 
pela racionalização do leitor perante o texto, em que mentalidades, a sociedade e a 
própria existência humana são revistas e se equaciona o quão “esplendorosa” é a nossa 
História e a nossa Cultura (Os Cus de Judas e O Esplendor de Portugal) e a nossa 
Humanidade (A Ordem Natural das Coisas). 
Nesta nova ficcionalidade, nesta nova forma de escrita, de romance e, portanto, 
de texto, o indivíduo consciencializa-se da precaridade da sua própria existência, do 
quão ténue é a linha que separa a sanidade mental da demência, misturando-se tempos – 
o passado e o presente, diluindo-se os limites da humanidade e desenterrando-se os 
escombros de uma dor e de um sofrimentos permanentes, em que 
 
 “a ampliação dos ideais, “a produtividade do espírito”, foi cada vez mais, 
quebrando a totalidade, a harmonia entre o interior (sujeito) e o exterior 
(mundo). Até ao ponto em que o indivíduo não consegue mais transformar 
em ação aquilo que é objeto de sua reflexão, o mundo se torna inadequado e 
estranho” (MARTINS, 2008: 268). 
 
A ficção antuniana não é apenas uma nova forma de romance pela sua 
linguagem e pela irreverência da escrita, mas antes por ser uma verdadeira epopeia da 
alma, a alma de uma individualidade solitária, angustiada, devastada. A virilidade do 
romance é a sua voz que, polifónica e polissémica, se torna “a ponta do fio condutor que 
caracteriza a modernidade: a solidão da subjetividade consciente no indivíduo” 
(MARTINS, 2008: 267). António Lobo Antunes não escreve sobre temas novos, os 
tempos e os locais que lhe servem de cenário já foram utilizados por outros, mas a 
forma, o estilo e a linguagem de que se serve para exprimir as suas intenções tornam “o 
campo de representação da voz (do autor ou do personagem) muito mais amplo do que 
seu discurso direto” (MACHADO, 1990: 138). Não se trata de uma voz que se dirige a 
um locutor com determinada intenção, trata-se de uma voz que é plural, e que carregada 
de intenção, se faz ouvir pela sua representatividade e importância na história e na 
sociedade atuais, uma voz que se serve do romance para representar o mundo. A 
linguagem que o autor utiliza é, e daqui advém a sua extrema relevância na prática 
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textual, o meio através da qual o conhecimento do mundo é apresentado, sendo ela 
própria – a linguagem – alvo de representação.  
Esta conceção do romance enquanto prosa poética, proposta por Bakhtin, integra 
a dimensão ficcional romanesca antuniana, já que o autor contemporâneo serve-se de 
uma linguagem que, apesar de grotesca, tem a sua poeticidade, pois estabelece uma 
constante dialogia com o homem e o mundo. Nas suas obras são representados temas, 
tempos e espaços intemporais, mas que, através de uma linguagem sui generis, vai 
estabelecer um diálogo constante com outros textos, outras formas de ser, outras formas 
de pensar o mundo e de pensar o Outro, reformulando-se, aqui o que Bakhtin 
considerou a dialética da representação e a dimensão ideológica da linguagem no 
romance (o sujeito enunciador como um ideólogo que representa, através da palavra, um 
ponto de vista particular sobre o mundo). 
A importância destas reflexões no âmbito do romance deve-se à convergência de 
distintas linguagens num mesmo texto, de como são exemplo aqueles que nos propomos 
analisar, mais à frente, da autoria de António Lobo Antunes, que se destaca não só pelo 
seu estilo, mas também pela forma como recorre à linguagem para operar diferentes 
estágios do texto e do discurso – seja quando apela a factos reais/fictícios do tempo 
presente e/ou passado, seja quando recorre à memória ou ao pensamento. As 
manifestações da linguagem são um manancial da composição do romance, pela sua 
incidência cultural, e a sua composição mais sofisticada, mais complexa e evoluída. O 
romance é um género que não dispõe do cânone e surge alheado daquilo que se 
entendeu como “harmonia dos géneros”, não só pelo seu surgimento tardio mas por, 
precisamente, se distanciar da convenção e, sobretudo, de a recusar.  
Características como parodiar outros géneros literários, o plurilinguismo e o 
fenómeno da romancização próprios do romance, corroboram a ideia de que é o espaço 
onde qualquer género pode ser absorvido, servindo como um todo, mas que só se 
coaduna à realidade tendo por veículo o romance em si. É muito frequente encontrarmos 
nos romances antunianos exemplos destas características do romance, sobretudo no que 
respeita à apropriação de outros géneros, de como são exemplo as memórias. Esta 
contaminação entre esferas – realidade e ficção – disfarça subtilmente as questões em 
torno da composição ficcional, nomeadamente no que respeita à sua componente real. 
É, no entanto, na prosa romanesca que a forma vai desempenhar um papel 
preponderante na conceção de romance contemporâneo, sendo, inclusive, o autor 
António Lobo Antunes, um representante exímio da inovação estético-literária 
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romanesca. Tome-se como exemplo os romances que aqui analisaremos, pois se ao 
nível do conteúdo vamos encontrar uma profusão de acontecimentos e técnicas que o 
tornam único, ao nível da forma o autor transcende-se, adotando estilos que não 
permitem catalogá-lo, estereotipá-lo. Assim, se numa determinada fase da sua criação 
encontramos textos longos sem pausas (pontos finais), com parágrafos extensos, sem 
quebras nem interrupções que chegam a ocupar algumas páginas (Os Cus de Judas): 
 
“Talvez que um dia, se nos conhecermos melhor, lhe mostre o retrato que 
guardo na carteira da minha filha de olhos verdes que mudam de tonalidade 
quando chora, e se tornam da cor do mar intratável (...), ela e eu, o seu corpo 
alto, as suas mãos tão parecidas com as minhas, a infatigável curiosidade 
das suas perguntas, a sua inquietação aflita acerca do meu silêncio ou da 
minha tristeza, a gente é quem somos de verdade resto tudo é mentira, lhe 
mostre a expressão séria da minha filha que não (...), eu chegado de África 
deitado com ela no meu colo tardes a fio, sorrindo um para o outro o riso de 
entendimento antigo e sábio que as crinças de quatro meses herdaram dos 
álbuns (...), sou paisano de novo por uns dias e viajo na geografia mansa do 
teu corpo, no rio da tua voz, na sombra fresca das tuas palmas, na penugem 
de peito de pomba (...), o choro súbito da nossa filha na noite dos lençóis a 
acordar-nos, os biberões aquecidos na cozinha em noites de angústia e de 
esperança, não, oiça, hoje, quando me deito, o futuro (...), as piadas dos tios, 
discursos bêbedos do cabo Paulo que uma mina levou, e de repente o avião 
da partida, a minha mulher encostada a uma coluna sem falar, nenhum 
cuspo na boca, sabe como é, a língua seca como a das galinhas, as luzes da 
minha cidade lá de cima, Vi passar o boingue em que ias da janela da sala e 
senti um aperto que nem quê” (ANTUNES, 2004: 90-91, ll. 1-38). 
 
numa seguinte deparamo-nos com a apropriação de parágrafos longos alternados com 
parágrafos extremamente curtos, mas dispostos de uma forma que causa estranhamento 
aos modelos vigentes – parágrafos iniciados na margem direita, por vezes com letra 
minúscula (quebra de frase) e, outras vezes, com letra maiúscula sem que haja um sinal 
de pontuação que o exija (A Ordem Natural das Coisas): 
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“(...) a fim de descobrir oiro a trezentos metros de profundidade para a 
prestação do frigorífico e o recibo do gás, e apeámo-nos no termo da linha e 
antes de descer os degraus da carruagem o meu tio estendeu o braço com a 
palma para cima e informou 
- Afinal tinhas razão, Teodo- 
ro, chove 
e isto apesar do céu sem nu- 
vens e do calor e da praia da Cruz Quebrada cheia de gente e de veleiros, e o 
meu pai a abrir as mãos para a minha mãe, e a minha mãe a responder em 
silêncio O que é que queres que eu faça?, e o meu pai,por gestos, Telefona 
ao enfermeiro para vir depressa, e a minha mãe a acenar que não, e o meu 
tio, de mãos nos bolsos e nariz no ar, 
- Mas que grande carga de 
Água, meninos, isto para mim não oferece dúvidas, é o Dilúivio 
e o meu pai a exibir o cartuchi- 
nho das pastilhas, preocupado com as pessoas que começavam a 
(...)”(ANTUNES, 1992: 262). 
 
numa outra fase avistamos o reverso desta última forma de escrita, onde são muito 
frequentes e propositadas as quebras, os parágrafos iniciados à direita, com uma 
particularidade inusitada – frases que comportam apenas uma palavra e frases que se 
quebram pelo meio, sem qualquer lógica aparente (O Esplendor de Portugal): 
 
“(...) as aranhas e os ratos lhe trepavam as coxas no interior do pijama, dava-
se fé do rio, da aldeia dos leprosos e da sineta invisível que ninguém tocava, 
velhos gatinhando no lodo, os mochos a luzirem na picada e quase se 
reparava 
inventando-o 
no relógio de parede que o meu filhoCarlos imaginava ser o coração da casa 
quando ontemo coração da casa era o sul-africano ou o mercenário belga a 
olhar para além de nós como dantes eu imaginava o gurada-vestidos 
pensando no que poria (...), o alferes cabinda a enviar-nos para o terraço 
onde os soldados guisavam grilos e lesmas 
- Requisito a tua cozinha para interrogatório camarada 
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o sul-africano 
(devia ser major pelos galões) 
a vomitar sangue com uma segunda coronhada, as mangueirasda Chiquita 
acercavam-se de nós, distinguia-se o edifício do posto e o quartel com os 
emblemas dos batalhões, uma esquina do posto (...)”(ANTUNES, 2007: 
144). 
 
Nas páginas destinadas à análise dos romances antunianos, veremos como a 
prosa contemporânea se move nas esferas do privado e do público, de que meios o autor 
se serve para romper com os paradigmas narrativos, questionando o conceito de 
romance na contemporaneidade pelo seu texto ficcional fragmentado, tal como o é o 
indivíduo de que ele se serve para retratar a realidade. 
 
 
5.1.2. Enquanto género do discurso 
 
Se por um lado é importante referir e delimitar o romance como género literário, 
não é menos essencial ponderarmos o romance como género do discurso, pois a 
linguagem romanesca será uma das ferramentas de que nos serviremos para 
exemplificar e fundamentar o que aqui se propõe. 
Diversas áreas do conhecimento e inúmeros autores se ocuparam do estudo das 
questões de género “textual”, porém, até à data, a sua conceção está em constante 
mutação, sendo-lhe adicionada, ao longo dos tempos, diversas características e outras 
formas (novas) de realização que fazem deste conceito um conceito dinâmico, submisso 
às questões de tempo, políticas e sociais - à história da humanidade, portanto. Se, por 
um lado, a realização dos géneros tem na sua base funções comunicativas, discursivas, 
sociais e culturais, por outro lado, encerram em si formas e “forças” de expressão que, 
em todo o seu esplendor intencional, pretendem transmitir algo. Partindo-se do 
pressuposto que os géneros textuais são produtos da comunicação, da sua necessidade e 
de tudo o que ela engloba, pode dizer-se que, por isso, se caracterizam por um forte 
dinamismo, não estagnam no tempo, antes pelo contrário, evoluem e adaptam-se às 
necessidades interacionais, inteletuais, sociais e comunicativas. 
Desde cedo se investigou e profetizou em volta do conceito de género, e ainda 
que não seja nossa intenção esmiuçar as teorias de Bakhtin, Marcuschi, Fehér, Lukács 
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ou Charadeau, de um modo geral, estas afluem a um mesmo propósito – sublinhar que o 
efeito do tempo e das necessidades comunicacionais não permitiu a estagnação do 
conceito. Aliado a isto está, ainda, a ideia de que é imprescindível nesta polivalência do 
conceito a intervenção de fatores situacionais, discursivos e formais que estão forçosa e 
intimamente ligados ao fator “social” que permite à noção de género multiplicar as suas 
características próprias, não se esgotando em realizações textuais. Ora, se a linguagem 
(e a sua necessidade ao ser humano) determina diversas práticas textuais, então seria 
necessário inteirarmo-nos dessas práticas textuais para que se possa distinguir com 
algum rigor e clareza um género de outro – é assim que a semiótica opera na 
importância de estabelecer fronteiras entre géneros (e não só). 
Os textos surgem à medida que sentimos a necessidade de nos expressar, de 
comunicar algo com alguém, de transmitir uma ideia ou até mesmo de impor uma 
ideologia ao ponto de alterar as mentalidades, os costumes, corroborando a ideia de que 
os géneros são “o resultado de um ato de linguagem produzido por um sujeito em uma 
situação de troca” (SIMÕES, 2009: 6). Uma vez que esta situação de troca se realiza a 
distintos níveis, é necessário ter em conta diversas conceções de “género”, ou pelo 
menos, permitir-nos a nós próprios, ter em conta essas conceções para que possamos 
fundamentar o que se afirma mais adiante. 
O género pode ser concebido como um produto do “sentido”, do significado 
daquilo que se comunica, já que  
 
“a importância da perceção do gênero, a partir de um dispositivo-de-sentido, 
é possibilitar agrupamentos de recursos linguísticos – de significação, de 
referenciação, de disseminação de sentido, etc. –, de estratégias textuais 
dominantes (…), de fatos preferenciais (…) que não são, isoladamente, 
predeterminantes para o engendramento de nenhum gênero particular, mas 
que, em conjunto, delineiam possibilidades para sua existência” (MARI, 
2004: 68).  
 
Assim, o conceito de “género textual” está intimamente ligado ao sentido que na troca 
comunicacional o agente pretende transmitir ao(s) seu(s) destinatário(s), ainda que não 
se possa relativizar e limitar o conceito de género a esta afirmação. Deste modo, forma e 
sentido andarão a par e passo, pois se de certo modo a forma permite a generalização de 
características e traços definitórios de determinado género de texto, já o sentido 
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caminha para a unificação do conceito enquanto “não estático”, mas irrefutavelmente 
produto do social; ou por outras palavras  
 
“se por um lado existe uma necessidade positiva, sistêmica, linguística-
estrutural de conjugar os gêneros em torno de uma regra de traços e funções, 
por outro lado, caminha-se na direção das movências de sentido, fundadas 
nas condições de produção dos discursos e na referencialidade polifónica 
dos sujeitos ao se inscreverem nos discursos” (SANTOS, 2004: 330-331). 
 
A conceção de “género” admite-se, ainda, como  
 
“uma variedade específica e estável de texto materializado que circula 
socialmente em nossa vida diária e que apresenta características sócio-
comunicativas definidas através de sua finalidade e de suas peculiaridades – 
restrições situacionais, discursivas, e formais – que são socialmente 
compartilhadas e compreensíveis entre os sujeitos participantes de uma 
troca comunicativa” (SIMÕES, 2009: 9),  
 
ressalvando o vínculo do género com a parte social do discurso. Trata-se, portanto, de 
reunir aspetos que ao invés de irem ao encontro da generalização deste conceito, 
permitem criar argumentos fundados que possibilitem considerar alguns traços 
definitórios e específicos como minimamente estáveis e coerentes; sem nunca esquecer, 
no entanto, que o caráter polissémico do termo género  
 
“manifesta, por um lado, a necessidade do homem em operar categorizações 
capazes de descrever a realidade da língua em uso; e por outro lado, isso 
evidencia o caráter heterogéneo das atividades verbais dos homens nos 
diferentes momentos e contextos da história, isto é, as diferentes formas, 
leiam-se gêneros, assumidas pela linguagem” (CHAVES, 2007: 8). 
 
Ora, o objetivo aqui é encontrar nas questões do feminino, no discurso sobre um 
feminino subjugado aspetos que tragam à conceção de género algo inovador, que 
questionem as bases tradicionais em que assenta o conceito de género e corroborem o 
facto de determinadas características contribuírem para que o conceito de género não 
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seja estático. Façamos, primeiro, uma breve retrospeção sobre a génese do conceito de 
género de discurso, de modo a percebermos a sua evolução e a interferência de 
determinados aspetos do discurso para a recontextualização e reformulação de género.  
O pensamento primeiro e simplista de Bakhtin considerava que, ao usarmos a 
linguagem, já estávamos a originar um género de discurso, sendo, portanto, um produto 
de um jogo internacional entre indivíduos sociais, deixando a forma um pouco de parte 
para a caracterização do conceito de género. Para Bakhtin os géneros do discurso 
tinham na base quatro fatores imprescindíveis e que nos ajudarão na reflexão no ponto 
em baixo sobre as questões de género aliadas ao feminino – o conteúdo temático, a 
construção composicional, o estilo e o contexto (social, histórico e ideológico), 
impossíveis de se lhes adivinhar questões de forma – ou seja, aquilo que se pode 
considerar a noção de “estabilidade dos géneros” de Bakhtin. As relações estabelecidas 
entre eles, relações essas de igualdade, de interligação, não estabelecem nenhuma ordem 
de importância ou hierarquia. Esta relação de igualdade e reciprocidade reitera a linha 
ténue que existe ao estabelecer-se uma conceção de género materializada em apenas 
uma ou duas características. A noção de género forma-se pela vinculação de várias 
propriedades, estando elas, de certa forma, relacionadas e interdependentes.  
Assim, numa perceção bakhtiniana do conceito de género, o conteúdo temático 
corresponderá ao que pode ser dito num dado género, a mensagem que se pretende 
transmitir, as ideias que originaram a necessidade de se escrever/discursar. A construção 
composicional remete-nos para a forma como se diz, a intenção propositada e 
premeditada do que se comunica. Por seu turno, o estilo são os recursos da linguagem, 
selecionados e dependentes do tipo de sujeito enunciador. O contexto elucidar-nos-á 
sobre a situação da comunicação, ou seja, os intervenientes (quem diz e para quem diz), 
os locais sociais, temporais e espaciais em que os intervenientes atuam, as ideologias 
dos intervenientes, a intenção da comunicação, o tipo de registo utilizado de acordo com 
o contexto presenciado.  
Numa abordagem futura, pretende-se averiguar de que forma determinada 
característica – neste caso o feminino -, pode ser considerada específica de um 
determinado género, ou pelo menos, complementar o que já está preestabelecido. 
Baseando-se na ideia de que os géneros textuais são produtos conscientes, premeditados 
que surgem pela necessidade de comunicação do indivíduo que se rege pela sociedade 
(fator externo) em que se insere, sendo esta a responsável por toda a atividade 
linguística, pretende-se corroborar (ou por outro lado questionar) a ideia de Bakhtin de 
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que “os gêneros são regulados e constituídos sociohistoricamente pelo social, dessa 
forma, o homem apenas os utiliza como instrumento de seus ideais (…)” (SIMÕES, 
2009: 2), possuem uma “expressividade própria (…), isso porque cada gênero possui 
um destinatário ideal e está imerso em um arcabouço histórico-social específico” 
(SIMÕES, 2009: 2). 
Se considerarmos ainda que o aparecimento dos géneros obedece a uma 
cronologia e sucessão de acontecimentos históricos que marcaram a sociedade, então 
mais fácil será concluir que este é um fenómeno bastante “elástico” e que permite 
diversas realizações. A atividade linguística era sobretudo oral, o que tornava reduzido o 
número de géneros, mais tarde, com o aparecimento da escrita (alfabética), os géneros 
começam a fazer parte do dia-a-dia dos indivíduos, multiplicando-se. A dimensão 
quantitativa dos géneros atinge o auge com o aparecimento da imprensa, altura em que 
diversos géneros se tornam conhecidos e úteis ao quotidiano de uma sociedade 
protagonista do desenvolvimento da indústria; por fim, e com uma forte repercussão na 
atualidade, o aparecimento das tecnologias dão ênfase a géneros textuais adaptados à 
modernidade e ao avanço tecnológico registado na última década. Esta evolução dos 
tempos tornou urgente a adaptação dos meios e formas de comunicação às necessidades 
do indivíduo, sublinhando mais uma vez o carácter social envolto na conceção de 
género. Para além disso, não será errado dizer que o aparecimento de novos géneros 
textuais, impulsionado pelo avanço tecnológico, vem aproximar os indivíduos de uma 
sociedade (e de outras), facilitando a tal “troca comunicativa” que Bakhtin refere e, 
consequentemente, aproximando gerações e tornando mais natural a diversidade cultural 
e social. 
Considerando que o género textual faz também parte da evolução social e 
histórica, e das mentalidades, configurando-se “como uma instituição que incorpora e 
reflete a sociedade em que ocorre, regulando as ações de produtores e receptores” 
(PINHEIRO, 2002: 273), facilmente se compreenderá a relação que a emergência dos 
géneros textuais estabelece com o feminino, um aliado precioso nesta troca de 
intenções, nesta necessidade de transmitir algo hoje, que outrora foi silenciado ou 
metaforicamente exposto.  
O estudo que aqui se propõe pretende, assim, desmistificar alguns preconceitos 
em torno do feminino, quer seja no que respeita à imagem da mulher na sociedade, quer 
seja no que concerne à escrita sobre o feminino que vem despoletando novas atitudes, 
promovendo a liberdade de ação, galgando a pirâmide social (ou fomentando a extinção 
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desta) e repensando os valores de uma sociedade patriarcal centrada no homem. É neste 
sentido que o próximo subcapítulo se desenvolverá, pretendendo-se averiguar qual o 
contributo do feminino - do seu papel e a da sua imagem na escrita -, para a conceção de 
género e para o seu carácter instável e dinâmico. 
 
 
5.1.3. Contributos do feminino para a (re)construção do conceito de 
“género”: uma (re)definição do conceito ou a emergência de um género?  
 
Para delimitar a conceção de género importa ter em conta duas características – a 
especificidade e a exclusividade de determinados traços do conceito de género. Esta 
última tem uma função essencialmente inovadora, pois permite que ao criar-se uma 
característica exclusiva esta esteja automaticamente a gerar novos géneros – se é 
exclusiva, é única e própria de um determinado objeto. Por outro lado, falamos em 
especificidade quando determinados traços são comuns e possibilitam inserir-se em 
diversos géneros, ligando-se por afinidade em dois níveis distintos – a forma e/ou o 
propósito do texto. Nesta linha de raciocínio, pretende-se aferir, em sentido lato, se o 
sistema “género” é flexível ao ponto de receber características que 
modifiquem/reconstruam as bases deste conceito, quer por razões históricas, socias e/ou 
humanas; ou se a mensagem/o propósito dos textos representam uma propriedade 
específica ou constituinte do conceito em causa. Ou seja, em sentido estrito, pretende-se 
descobrir se a escrita sobre o feminino pode ser considerada, ou não, como uma 
característica específica ou definitória do género romance, descortinando-se em que 
medida atua na ficção portuguesa contemporânea e nas questões de género.  
António Lobo Antunes expõe numa escrita irreverente, avassaladora, a imagem 
da mulher submissa (tradição cultivada desde os primórdios da humanidade) que urge 
reivindicar. É através de uma escrita sofredora, brutal, que se representa a escrita sobre 
mulheres como um grito à liberdade de expressão feminina, marcada por estruturas 
linguísticas que apelam a uma existência difícil, de lutas e sofrimentos, de condição 
fraca e pérfida. Em concomitância, é no discurso sobre o feminino que se tentará 
descobrir uma característica – específica ou definitória? – do conceito de género, que  
visa complementar os estudos até hoje feitos. 
Não se pretende pôr em causa o que Bakhtin, Marcuschi ou Charadeau 
defendem em suas teorias (nem tal seria possível), mas antes encetar uma nova e 
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frutuosa pesquisa na área dos estudos de género, complementando o que já foi dito com 
outros aspetos que a contemporaneidade obrigou. O feminino (e suas questões 
inerentes) resulta numa nova realidade para a definição de género – um traço, não um 
tema.  
Jamais se pode dissociar o texto da vida, pois “os gêneros textuais são 
fenômenos históricos, profundamente vinculados à vida cultural e social” 
(MARCUSCHI, 2002: 1), necessitando o indivíduo deles para que se possa expressar. 
Note-se como os textos são responsáveis pelas trocas comunicativas, inscrevendo-se 
este traço “feminino” na ideia de que pretende transmitir/comunicar algo a alguém, pelo 
que é pertinente demonstrar em que sentido o feminino, e as questões que este engloba 
no texto, se tornam essenciais para a noção de género. Entenda-se por universo 
feminino tudo aquilo que envolve a mulher, o seu papel, a sua imagem, a sua ação, o 
seu pensar, a sua essência, a sua repercussão na sociedade, na literatura e na 
humanidade. A escrita do feminino é expressa por aqueles autores que materializaram 
as suas angústias e que inscreveram nos seus textos a mulher como protagonista; as 
mulheres que semearam lutas e colheram frutos ou as que foram vítimas da tirania 
machista; as figuras femininas que reivindicaram por uma posição valorizada na 
sociedade ou as personagens oprimidas, submissas à hierarquia social de outrora; as 
mães ou as moças; as donas de casa ou as empresárias; a quem ousou escrever 
denunciando o lugar e o papel a que a mulher esteve sempre sujeito ou a quem no 
silêncio carregou o peso de uma sina comum… todas e todos que, de certa forma, 
imortalizaram e tornaram inesgotável a importância da mulher na sociedade e no texto. 
O género feminino em nossa opinião é, assim, a consagração de temáticas inúmeras – de 
amores, de medos, de paixões, de opressões, de pecados, de tristezas, de vinganças, de 
patriotismo, de sexualidade, de lutas (físicas e emocionais), de ódios, de vitórias, de 
glória (…) -, que vem conferir ao texto o estatuto de necessário e urgente.  
De certa forma e, tal como os géneros textuais, o feminino irá aqui representar-
se como “ações sócio-discursivas para agir sobre o mundo e dizer o mundo, 
constituindo-o de alguma forma” (MARCUSCHI, 2002: 3), refletindo-se assim a ideia 
de que o que define género e, consequentemente, o género feminino como propriedade 
do texto, não é a forma, mas sim o uso e o propósito do que se comunica. Assim sendo, 
o feminino assumir-se-á como objeto e objetivo da comunicação, criando expetativas e 
reações nos leitores para que o texto se assuma como parte integradora dessa 
característica, aceitando-se a ideia de que o feminino pode camuflar-se no texto 
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responsabilizando-se em parte pela reconstrução de uma nova imagem de género, 
motivada pelas funções, interesses e propósitos do próprio texto.  
Ao colocar-se o feminino como núcleo de um texto pretende-se que seja possível 
encontrar no feminino essas características/ a resposta a esses conceitos que 
possibilitem concluir que o feminino, enquanto característica do texto, é também 
específico e parte integrante do conceito de género. Assim sendo, o que se apresentava 
de uma forma geral como conteúdo temático na noção de género – “o que pode ser dito 
num dado género, a mensagem que se pretende transmitir, as ideias que originaram a 
necessidade de se escrever/discursar”, deve encontrar no feminino, em particular, a 
resposta a essas afirmações. Pode-se então dizer que, a nível do conteúdo temático, a 
própria noção de feminino e suas questões são o que o representam, ou seja, a imagem 
da mulher, o seu papel e seus percursos são a mensagem do texto. O que torna 
necessário escrever/”falar-se” sobre o feminino é precisamente aquilo que tem vindo a 
representar e as transforações de que é alvo ao longo dos tempos na sociedade. Diz-se e 
denuncia-se o que a mulher tem vindo a protagonizar na literatura, na política, na 
sociedade, no seio familiar - ela é o centro, o “meta” do próprio género textual em que 
se insere.  
Detemo-nos naquilo que Bakhtin designou de construção composicional (a 
forma como se diz, a intenção propositada e premeditada do que se comunica), de modo 
a que se torne mais convincente toda esta importância em torno do feminino no texto. 
Se é certo que todo o género apresenta uma determinada forma de comunicar a 
mensagem que já mencionámos atrás, então também no feminino poderemos encontrar 
essa composicionalidade, verdadeiramente específica do universo feminino – 
geralmente encontramos na escrita sobre o feminino uma sensação de comiseração, há 
nesta temática uma voz que se assume repleta de ilusões, desgostos, sofrimento, tristeza 
e solidão. Também a ficção literária antuniana, que tenha como temática central a 
mulher, está simbolicamente apetrechada de negativismo, de mediocridade, sendo 
maioritariamente violento e degradante as imagens que se constroem sobre a figura 
feminina. Tal é representativo do conceito de feminino em António Lobo Antunes, pois 
o propósito do que se comunica, a intenção de quem escreve, o tom que se dá ao texto é 
quase sempre de denúncia de uma existência sofrida, penosa, fraca; de reconhecimento 
de estereótipos enraizados na sociedade. 
Convergindo com a construção composicional, o estilo da linguagem utilizada 
para referir o feminino não poderia ser menos caótico, repleto de imagéticas violentas, 
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desconexas, de recalcamentos, de reminiscências que incitam à promiscuidade, à 
podridão humana, à existência efémera e insignificante, estando o universo feminino 
carregado de simbolismos e imagens obscuras e desumanas. 
 Por último, e não menos importante, surge o contexto, aquilo que pode 
configurar os pontos cardeais do texto: a situação da comunicação, a mensagem em si e 
suas ideologias, a intenção/o propósito da comunicação, o tipo de registo utilizado de 
acordo com o contexto presenciado. Quanto à situação da comunicação, esta diz 
sobretudo respeito aos intervenientes que atuam no discurso/no texto, sendo estes 
determinantes para a finalidade da comunicação. Em sentido lato, os intervenientes que 
compõem o universo do feminino são essencialmente de dois tipos: direto (quem diz é 
uma voz feminina e que normalmente se dirige ao público feminino e/ou masculino) e 
indireto (é uma voz masculina, muito recorrente na literatura, que se dirige ao 
público/leitores em geral); os locais sociais são essencialmente marcados por 
mentalidades machistas, onde impera uma hierarquia social fortemente estratificada 
(com a mulher a roçar o “animalesco”, o desumano, a par dos escravos) e onde o 
patriarcado exerce o seu poder austeramente; temporal e espacialmente a ação incide e 
reporta-se a momentos históricos relevantes da história de Portugal, nomeadamente em 
autores contemporâneos, ao período colonial (e pós-colonial) e pré e pós-liberal (o 25 de 
Abril), representando estes incidentes marcos que, de alguma forma, construíram e 
ditaram a sociedade de outrora e influenciaram a de hoje. No que concerne à mensagem 
e suas ideologias, não restam dúvidas que incidem particularmente na imagem e no 
papel da mulher numa sociedade que, desde os primórdios da humanidade, se edificou 
nos pilares do poder absoluto e preconceituoso do masculino, que urge agora questionar 
e deitar por terra, em prol de uma sociedade mais humana e justa. Ligado a este ponto 
está o propósito e a intenção da comunicação, que é um reflexo da necessidade de a 
união feminina ou a ingenuidade masculina denunciarem o que a história por si só 
construiu: os esforços humanos unem-se para lutarem por uma (re) e (des)construção 
dos valores e hábitos instituídos na sociedade.   
Em suma, adivinha-se no feminino uma forte ligação com o conceito de género, 
sendo difícil estabelecer este “jogo” com quaisquer outras características, consideradas 
isoladamente. Note-se como o feminino, enquanto traço, contribui para a riqueza 
textual, gerando diversos textos e diversas formas em que o texto pode surgir. A carta, o 
romance, a novelística, o soneto, entre outras realizações textuais, tornam pertinente 
repensar o que até hoje se considerou como género, pois o feminino enquanto 
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característica, indubitavelmente específica e não exclusiva de um texto, torna 
credivelmente possível inseri-la na definição de um género, obrigando naturalmente a 
que se considerasse uma “sub-definiçao de género”, representando o feminino, tal como 
o género, “um modelo de escrita para os autores e como delimitador dos horizontes de 
expectativa para os leitores/ouvintes” (SILVA, 2008: 105). 
  
 
  5.2. O feminino: 
  
            5.2.1. A mulher – o seu papel e a sua presença na ficção portuguesa 
contemporânea 
 
A literatura sobre o feminino é ancestral e, a partir dos anos 50, surge uma 
escrita de mulheres, com o aparecimento de algumas autoras, que representam uma 
nova geração de escritoras, onde a problemática se centra na condição feminina, 
havendo sempre um conflito claro entre homem-mulher, promovido pela imagem da 
mulher que foi criada numa sociedade viril; porém é a partir das décadas de 60 que a 
condição da mulher passa a ser vista como um fenómeno cultural/social e não natural, 
adquirido e imutável, como sempre se afirmou na sociedade. A modernidade instaura a 
ideia de que é através da linguagem, da palavra, que se representa a realidade, voltando-
se a literatura contemporânea sobre si mesma, estando o feminino no centro das 
atenções, sendo o texto o instrumento apocalíptico que faz eclodir uma nova “ordem” 
um tanto quanto “desordenada”, emergindo uma nova escrita e com esta uma nova 
conceção de género textual. 
A autoria feminina na ficção portuguesa ganha relevo com o pós-25 de Abril, 
representando os anos 70 e 80 um marco literário no que aos textos produzidos por 
mulheres diz respeito. Esta época surge como o desabrochar de uma nova identidade, 
espelhando o culminar de vozes oprimidas pelos modelos regentes, que necessitavam 
agora de se fazer ouvir. As questões ligadas ao feminino captam a atenção de autores 
femininos e masculinos, a emergência da mulher numa sociedade moderna colhe os 
frutos de um passado que agora precisou de ser denunciado. Críticos, pensadores, 
filósofos, ou o leigo leitor olham para a mulher de outra forma, a literatura sobre 
mulheres é revista encontrando-lhe novos sentidos e abrindo novos caminhos à 
discussão. 
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A estética literária deixa de ser a característica principal que norteia o cânone, 
passando as grandes obras literárias a encerrar em si outras questões: as ideologias que 
veiculam, o propósito histórico com que são criadas, a intenção com que são escritas, a 
repercussão que têm na sociedade. As obras literárias ligadas ao feminino passam a ser 
vistas como fenómenos sociais, traduzindo um passado e um presente histórico, 
literário, político e social que pode tornar esta literatura tão bela como a de outrora. A 
identidade feminina inicia aqui o seu percurso, construindo-se sob novos ideais e novos 
pensamentos, sendo a escrita contemporânea sobre o feminino o impulso para que a 
imagem da mulher na atualidade sofra real e ficticiamente alterações. O (género) 
feminino muda o texto e as questões ligadas ao género textual, apresentando-se não uma 
forma de texto, mas uma nova realidade no que concerne ao propósito do texto e ao 
objetivo com que é criado.  
A literatura de autoria feminina em Portugal é sobretudo de cariz sociopolítico, 
com uma intenção bem vincada de questionar e pôr em causa os modelos vigentes e 
transmitindo, quase sempre, a mesma mensagem – a necessidade de mudança da 
ideologia patriarcal construída socialmente. Por essa razão, deparamo-nos com uma 
linguagem adornada de críticas e ironias, de uma linguagem ousada, fortemente 
imagética, cheia de simbolismos. O tom de voz da mulher é de denúncia, as palavras são 
gestos de luta e de desaprovação, e a escrita melodicamente depreciativa, fazendo surgir 
um sujeito feminino múltiplo, fragmentado. 
Ligada a esta nova escrita está subjacente o surgimento de diversos romances 
que representaram uma nova forma de texto – o discurso polifónico, o tempo presente, o 
espaço interior, o tom do enunciado, o hibridismo de géneros que veiculavam a escrita 
sobre o feminino. Já não se escrevia apenas sobre o feminino e a sua condição, a 
conceção de género textual vê-se abraçada a uma realidade: a presença da mulher no 
texto deixa de ser apenas fictícia. Assiste-se a uma época de libertação interior, põe-se 
em causa as ordens estabelecidas, irrompe a necessidade de renovação, sobretudo no 
campo literário, pois o texto era um excelente veículo de divulgação, capaz de alertar 
para os problemas com que o regime ditatorial tinha contaminado a sociedade. O 
romance português vê-se assim a braços com uma nova visão da narrativa concebida 
pelo paradigma feminino, uma narrativa contemporânea, onde o conceito de género 
textual se dinamiza ao receber uma característica inovadora. 
O texto passa a ter configuração polifónica, o autor, as personagens e o próprio 
leitor representam a voz de um tempo e de um espaço que, fragmentados, reflete 
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exemplarmente uma nova realidade textual – o texto moderno é o instrumento e o 
argumento da realidade palpável, a ficção une-se à realidade para que os sujeitos sejam 
reconhecidos, e o romance transforma-se  
 
“num espaço de “desordens” (…) em que figuras de mulheres, atravessadas 
por uma pluralidade de vozes e atravessando os caminhos da recordação 
subjectiva, procuram chegar a si mesma e à linguagem, a uma voz a que 
possam chamar sua” (BARRENTO, 2009: 91).  
 
Texto, linguagem e voz surgem na ficção de mulheres como o contexto da representação 
de um tempo que se pretende concreto, em que ideologias são vigorosamente postas em 
causa para dar lugar a outras, e a sociedade é exposta a uma contemporaneidade em que 
o  
 
“objectivo é o de, no “pousio das desordens”, no texto e na estrutura do 
romance, abrir caminho a um encontro do sujeito com a sua linguagem, que 
é uma linguagem nova, a linguagem da utopia possível (…), uma linguagem 
e uma voz que vampirizam a própria pluralidade de vozes do texto para, 
pela transgressão e pela via de um excesso anárquico de vozes, construir um 
sujeito, e assim encontrar – ou falhar – a porta de entrada na História e na 
sociedade” (BARRENTO, 2009: 91). 
 
A escrita sobre mulheres, a voz que dá alma ao feminino no texto, afigura-se 
irreverente no plano literário, não é monótona nem linear, antes pelo contrário, e porque 
traduz quase sempre um tom de denúncia e ironia, encerra em si uma série de 
paradoxos: uma subjetividade objetiva, uma descontinuidade contínua. A linguagem que 
refere o universo feminino reveste-se de uma significativa recusa do tempo, muito 
própria do estatuto de inferioridade concedido à mulher, há uma constante interpolação 
de tempos no romance sobre mulheres que tende a imprecisar o tempo real, a memória é 
frequentemente evocada e representada pelo recurso a reminiscências, a recordações, a 
associações a lugares ou a objetos, a reflexões, onde “o leitor sente-se muitas vezes 
perdido e perplexo nestes universos da narrativa feminina, que pode ser profundamente 
intimista e misteriosa, fantasiosa e labiríntica” (BARRENTO, 2009: 93). 
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A mulher tem sido representada na literatura como a mulher ideal ou diabólica, 
prevalecendo sempre imagens estereotipadas, pois mesmo idealizada esta deveria ser a 
mulher fiel e devota ao homem. A diferença sexual tem relegado a mulher à 
inferioridade que já se lhe conhece, o feminino era apenas objeto dos textos, mas não se 
lhe adivinhava a autoria de obras canónicas. Com a necessidade de emancipação surge 
uma nova escrita que vem tornar mais ténue a fronteira entre escrita e sexualidade – esta 
deixa de ser apenas de autoria masculina, antevendo na escrita sobre o feminino grande 
valor estético-literário. Coloca-se assim a tónica não na própria questão de género, que 
deixa de ser determinante na criação literária, mas antes acredita-se que “o conceito de 
género estabelece a constituição das identidades masculinas ou femininas numa lógica 
relacional, isto é, definindo-se uma em função da outra” (CUNHA, 2012: 2). 
A ideia de que é através da sociedade e das relações humanas que se constrói a 
identidade individual, corrobora a frase célebre de Simone de Beauvoir “A mulher não 
nasce mulher, torna-se mulher”, sendo a aprendizagem de papéis sexuais fruto desse 
sistema relacional (social e familiar) que se estabelece entre os seres humanos, inseridos 
numa determinada sociedade. De certa forma, a escrita sobre a mulher possibilita que 
ela se insira na sociedade, participando da vida política e social, permitindo-lhe olhar 
criticamente para o passado histórico, colocando no que é escrito um olhar feito na 
primeira pessoa. A retrospecção feita pela autoria masculina sobre a mulher concede às 
palavras um sentido mais plausível, o vigor da linguagem transparece vivências reais, e 
as questões de género assumem cariz social, representando a escrita sobre o feminino, 
numa primeira leitura, a revolta da mulher, aquela “que leva à convulsão em todos os 
extractos sociais; (...), aquela em que veio assentar toda a história do género humano, 
criando o modelo e os mitos das outras repressões, é a do homem contra a mulher” 
(BARRENO, et al., 2010: 198). 
A representação feminina na e pela linguagem faz-se de forma simbólica, 
consagrando a ideia de que a escrita centrada no feminino tem peculiaridades que 
tornam o feminino um processo integrante do texto. Essa representação apresenta 
sobretudo características linguísticas que integram a experiência feminina na escrita, a 
realidade é percecionada de forma distinta, notando-se no texto fortes jogos 
psicológicos. A identidade social e sexual da mulher está inscrita no ato de escrita, a 
mulher eleva a criatividade artística, revertendo-se os estereótipos alimentados na 
sociedade, escreve-se porque a realidade necessita de ser alterada, porque a imagem 
criada da mulher não corresponde ao ímpeto com que esta emerge no quotidiano. Pela 
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mão de um homem transpõem-se as barreiras dos mitos e tabus, ousando “escrever o 
corpo, falar do desejo feminino, das ânsias, aspirações e sentimentos da mulher, que 
equivale a partir à descoberta da sua identidade, à exploração de si própria” (CUNHA, 
2012: 6), sob o olhar do homem, do escritor que escreve sobre a mulher. 
A escrita ligada ao feminino tem pendor intimista, uma vez que os mundos e 
sentimentos representados são quase sempre de horror, de pobreza, de autocomiseração, 
de sujeição do corpo como objeto de sedução e de prazer do homem, de consternação 
pela condição da mulher, de descoberta da mulher enquanto ser sexual e “sexualizado”. 
As estratégias discursivas apontam para uma constante inquietude e “inaceitação” face à 
exclusão social e cultural da mulher, condenada à domesticidade, recorrendo-se a uma 
expressão linguística transgressora, atual, um tanto quanto sensual, como se à mulher 
fosse “necessário cartografar-se para afirmar a sua subjetividade, o seu eu, e a apreensão 
da realidade com base nessa experiência” (CUNHA, 2012: 6). 
Associada à escrita surge o texto enquanto manifestação de ideologias, de 
construção de identidades (seja histórica, política, social ou individual), um espaço de 
difusão de conhecimentos, onde as relações se estabelecem numa troca intencional de 
valores, crenças e ideais. E é aqui que a escrita sobre o feminino, que a mulher na 
literatura portuguesa se torna parte do texto e o texto parte dela – não se trata de uma 
escrita para mulheres, mas da mulher na escrita, onde a sua identidade, inconstante, 
híbrida, se forma e se (con)funde com o propósito do texto. 
Por sua vez, a linguagem relacionada com o feminino, a imagem e o papel da 
mulher veiculados pela autoria masculina, têm uma forte conotação sexual, e embora 
tabu, a contemporaneidade ressuscitou a sexualidade como assunto na prática 
discursiva. Não será raro encontrar em António Lobo Antunes uma linguagem que 
retrata a sujeição sexual da mulher, a própria mulher antuniana é objeto sexual do 
homem, diversas passagens estão adornadas pela prática sexual, ainda que de forma 
camuflada. Atualmente o corpo tem sido um aspeto essencial às obras, um lugar-
comum, estando o corpo da mulher expresso de inúmeras formas nos textos e as 
questões da intimidade do feminino estreitamente ligadas com as práticas de escrita.O 
corpo surge muitas vezes na literatura como um castigo imposto, sendo alvo da 
exploração, da violação e dos caprichos masculinos, expondo-se publicamente, ao 
alcance de qualquer leitor.  
A mulher antuniana é a encarnação da mulher-objeto, submissa, muitas vezes 
cúmplice da opressão a que é sujeita, pois quer seja por falta de coragem ou pela 
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acomodação ao silêncio, esta resigna-se à sua condição estando, inclusive, a família na 
base da perpetuação da dominação masculina, facto esse que ainda prevalece na 
sociedade contemporânea. A mulher tende a construir esta imagem de si própria, ainda 
que manifeste o desejo e a vontade de se libertar da autoridade masculina, chegando 
mesmo, muitas vezes, a surgirem alguns indícios de luta, ainda que não passem de isso 
mesmo – um impulso, metaforizando as mulheres antunianas, submissas e oprimidas,  
 
“a angústia de personagens em busca de uma identidade própria, livre da 
oposição homem/mulher, procurando a possibilidade de ver a feminilidade 
sem diferenciá-la da masculinidade. As personagens representadas 
demonstram como a mulher do século XXI ainda vive dividida entre a 
“vocação de ser humano” e o “destino de mulher”: uma identidade 
fragmentada” (CARDOSO, et. al., 2011: 13). 
 
 Pode-se assim dizer que, grosso modo, a mulher passa por diversas fases – 
submissão, epifania e resignação, marcando a obra antuniana essa condição resignada e 
o sentimento de angústia inerentes ao papel da mulher, emergindo uma literatura 
ficcional que assenta na discussão de valores em relação ao papel da mulher, até então 
indiscutíveis, travando assim a mulher – a sua voz -, uma luta pela busca incessante da 
sua identidade, da sua emancipação social, da sua independência emocional e da sua 
realização enquanto ser humano, dona do seu destino.  
Em suma, podemos afirmar que a escrita sobre mulheres é marcadamente 
melódica e metafórica, conferindo-lhe ritmo o seu carácter deambulatório e 
subjetividade o seu tom denunciador. Advém da negação da rigidez dos géneros e de 
formas pré-estabelecidos, resultando numa escrita híbrida, criativa, um verdadeiro  
 
“processo de descentramento da escrita (em relação à “realidade”) e de 
instabilização do sujeito (nomeadamente do sujeito-leitor) desencadeados 
(…) pelo desaparecimento da perspectiva narrativa tradicional e pela 
emergência da figura do texto autocentrado (…), sob a forma de uma prosa 
dita “obscura” ou “hermética, de grande intensidade poética (…)” 
(BARRENTO, 2009: 95);  
 
em que 
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“o texto é o bastião conquistável, (…) indestrutível, de uma verdade da 
história – não importando para o caso saber se lhe chamamos História, 
recordação pessoal ou memória colectiva (…), trata-se sempre de uma 
estética da palavra repassada de historicidade e de temporalidade, em que a 
linguagem e todos os estratos da textualidade constituem o terreno e a 
matéria de uma inalienável consciência das forças e das contradições 
produtivas do presente” (BARRENTO, 2009: 97). 
 
 
            5.2.2. O feminino no romance 
 
A mulher no texto tem o objetivo de atenuar os desequilíbrios impostos por uma 
sociedade essencialmente machista, de intervir para que novas ideologias se difundam, 
de pôr fim ao massacre que a mulher tem sofrido pelo domínio masculino. Cabe, 
portanto, a  
 
“cada mulher o poder de decidir partilhar uma história de séculos, como tem 
o poder de a ignorar; cada mulher tem o poder de se marginalizar em relação 
ao vivido coletivamente pelas mulheres, ou de o trabalhar por dentro; cada 
mulher tem o poder de reiterar sem hesitação modelos (de pensamento e de 
ação) instituídos, ou de duvidar das evidências e dos dados. Numa palavra, 
cada mulher tem o poder de escolher a igualdade uniformizante ou de 
partilhar a identidade do grupo” (COUTINHO, 2012: 15), 
 
desempenhando a escrita sobre mulheres a necessidade de se construir uma identidade 
individual que, ao mesmo tempo, se assume coletiva pela voz e pela partilha de papéis, 
de dores, recriminações e subjugações.  
O feminino dilata-se por textos que se apresentam de diversos géneros, 
constatando-se que, independentemente da forma com que a mensagem é transmitida, a 
marca do feminino parece surgir com o sentido universal de “afirmar uma história 
comum (em que cada história sofrida individualmente se pode reconhecer em tantas 
outras histórias, próximas e distantes), provocar a emergência de uma (sub)cultura 
partilhada” (COUTINHO, 2012: 16), que propicie a mudança. Seja como for, o romance 
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tem sido, durante séculos de história, o espaço privilegiado em que autores se debruçam 
sobre diversas temáticas, incluindo a mulher, e, mais recentemente, palco de diversas 
obras que, com a Revolução dos Cravos, se proliferaram a olhos vistos. Diversos 
autores resgatam o sentimento pós-colonialista e iniciam um novo ciclo – a guerra, a 
revolução passam a ser vistas através do olhar da mulher no e a partir do texto.  
Tal como nos romances aqui selecionados de António Lobo Antunes, a mulher, 
em romances pós-colonialistas, era sobretudo rejeitada, desprezada pelo homem, 
subjugada a uma política machista, subordinada à sua essência cultivada pelo seio 
familiar, contudo começam já a surgir indícios de uma vontade de transgredir, de violar 
o espaço patriarcal e os valores instituídos. A identidade da mulher contemporânea é 
fruto de inúmeros papéis que a mulher tem representado na literatura e na sociedade, 
estando-lhe muitas vezes atribuídas no texto performances contestadoras e 
transgressoras, que a afastam da mulher “ideal/anjo”, cultivada em inúmeras obras. 
A narrativa contemporânea é palco dessa (trans)formação da mulher enquanto 
ser ativo e desmistificado, passando a valorizar as questões de diferença, alteridade e 
identidade que as obras sobre o feminino encerram em si. Há um desejo crescente na 
escrita sobre a mulher de rever o poder patriarcal e suas identidades, bem como de 
denunciar anos de violência e opressão, acabando isto por influenciar uma linguagem 
indisciplinada, ela própria transgressora das normas estabelecidas, necessariamente 
autoritária, mas perpassada de angústias e temores, adornada de críticas e sátiras, de 
ironias e metáforas que conferem à narrativa um certo jeito alienado, um autêntico jogo 
social de questionamento e inaceitação dos papéis femininos. A escrita apresenta-se 
como uma luta contra a “dogmatização do feminino”, a busca de uma identidade 
pluralizada, não homogénea, mas concreta, que se afaste de estereótipos e regras, de 
rótulos e condicionalismos, ou até mesmo de questões de género e sexo, uma vez que 
“uma identidade de género não está sujeita apenas à coerência interna de ser homem ou 
ser mulher, visto que a performance de género também pode ser uma ferramenta de 
contestação da lógica social” (GOMES, 2012: 18-19). 
O romance evidenciava tradicionalismos que, com o advento da modernidade, 
necessitaram de ser revistos, sendo o feminino uma das forças propulsoras dessa 
mudança. O pós-25 de Abril, associado a uma vontade de extravasão dos sentimentos e 
das ideias, bem como a crescente publicação de obras por mulheres, deu origem a uma 
nova conceção de romance, indo as relações atuais do romance ao encontro das 
transformações cada vez mais dinâmicas da sociedade contemporânea. A 
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contextualização do feminino enquanto característica específica do género textual 
contemporâneo não dita apenas o percurso do romance que, na atualidade, ganhou 
traços que permitam quebrar alguns laços com a conceção pré-estabelecida de romance, 
mas ganha uma nova forma – uma forma de ser. 
A obra romanesca de António Lobo Antunes é vasta e é no romance que o autor 
consagra a arte da escrita, sendo a palavra o meio mais audaz e perspicaz de transmitir 
ideias, emoções, estados de alma, modos de ser, de estar e de viver. António Lobo 
Antunes é exímio na forma como constrói o universo textual, tecendo em complexas 
teias de palavras um mundo que se quer real na sua ficcionalidade. O romance 
antuniano é um apelo constante às emoções, sendo a palavra o meio mais fiável de 
traduzir essas emoções. A escrita e o texto antunianos intensificam-se quando o 
processo criativo implica não o entusiasmo pela forma/pela textura, mas antes o efeito 
que a sua produção, no seu conjunto, provoca no leitor – não se pretende perceber o 
autor, mas antes captar a emoção de todo o processo criativo. 
O romance antuniano é o lugar-comum de temas que se repetem em diversas 
obras, destacando-se o amor e o desamor, os afetos e a falta destes, a dicotomia homem-
mulher, a Guerra Colonial, a ditadura, a infância, a existência humana, a loucura, sendo 
este universo temático simbólico na produção ficcional e reforçado por motivos de 
natureza (auto)biográfica. Esta continuidade temática acompanha as oscilações e 
transformações da construção romanesca, depositando no texto (e nos seus romances, 
em geral) uma sensibilidade e intensidade emocional únicas.   
Distanciando-se do género romance convencional, pela sua musicalidade, pela 
complexidade formal, pela adornação estilística, pela linguagem sui generis, pela 
intertextualidade, pela intersemioticidade, os complexos romances de António Lobo 
Antunes afastam-no da inclusão nos géneros pré-estabelecidos, recorrendo-se a formas 
novas que fazem da sua obra múltipla, quer seja em questões de forma, quer de estilo ou 
género. Seria possível, por assim dizer, que de forma muito peculiar a obra antuniana 
subverte o género textual “romance” tornando-o mais rico pela capacidade de encerrar 
em si uma dispersão de subgéneros romanescos (desde a autobiografia ao romance 
policial) e de na sua narratividade se mesclarem características que incitam ao 
dramático e ao lírico, assistindo-se, assim, na obra antuniana a uma profusão de 
subgéneros e modos literários, camuflados, que questionam e desconstroem a conceção 
tradicional de romance. Com isto não se pretende inserir a obra antuniana em outras 
designações de género, mas antes evidenciar a sua pluralidade genérica, coabitando 
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vários géneros numa narrativa – uma narrativa híbrida, portanto, um conceito de 
romance contemporâneo, que inaugura a época pós-moderna da literatura portuguesa. 
Em suma, e porque esta investigação tem como foco a relação que se estabelece 
entre texto (género textual), escrita feminina e identidade feminina (a construção da 
mulher na sociedade contemporânea através da escrita sobre o feminino), usando como 
pano de fundo a ficção portuguesa contemporânea de autoria masculina reportando-se a 
contextos históricos marcantes da cultura, da sociedade e da política de Portugal – a 
Guerra Colonial e o Pós-25 de Abril, far-se-á justiça afirmar que, embora a 
epistolografia represente o género de texto que melhor problematiza e espelha a 
identidade feminina e a sua escrita, qualquer género é, por definição, o lugar por 
excelência do feminino, pois este surge emaranhado no texto como sendo ele próprio 
sua característica. Não se trata aqui de qualificar os romances-alvo de António Lobo 
Antunes pela sua autoria, pretende-se antes rever em cada texto o modo como o 
feminino é trabalhado e exposto através da escrita, acreditando-se que  
 
“o que parece existir, portanto, é uma “feminização da escrita”, 
independente do gênero sexual do sujeito biográfico que assina o texto (…). 
O feminino converte-se na metáfora ativa “de uma teoria sobre a 
marginalidade, a subversão, a dissidência” e que foge da determinante 
naturalista da condição “homem” ou “mulher”. Trata-se de um ponto de 
vista capaz de subverter e pluralizar o cânone, ao desobedecer ao protocolo 
da cultura dominante. Trata-se de uma fala que se sonha inteiramente 
liberada de todo controle de dominação.” (FARIA, 2005: 8-9). 
 
Vê-se, assim, instaurada a problemática em torno da noção de estabilidade dos 
géneros textuais e respondida a questão: “Até que ponto o feminino “cabe” no conceito 
de género textual?” Não cabe, extravasa-o. 
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6. (Sobre) o feminino na ficção antuniana 
 
A presente investigação e os capítulos subsequentes farão o percurso sobre a 
figura da mulher em algumas obras de literatura portuguesa contemporânea, ensaiando 
descortinar a função que tem desempenhado nos textos, o seu contributo para a 
conceção de género e, consequentemente, na sociedade portuguesa. Para além disso, 
outra vertente que norteia o que se propõe a seguir, prende-se com a linguagem utilizada 
para falar sobre a mulher, e por outro lado, o tom, o registo a que um autor masculino 
recorre para falar do seu par.  
António Lobo Antunes, médico de profissão, retrata o feminino na sua obra de 
ficcão de forma peculiar, antevendo-se uma diversidade de papéis que, ora aproximam a 
mulher da antiguidade, ora da contemporaneidade. As obras que nos servirão de base 
são Os Cus de Judas (1979), de cunho marcadamente biográfico e espacialmente ligado 
ao contexto da Guerra Colonial e ao exercício da Medicina, esta é a sua segunda obra de 
três que compõem o “ciclo de aprendizagem”; A Ordem Natural das Coisas (1992), 
obra inserida no que chamou o “ciclo de Benfica”, pelas reminiscências da sua infância 
e adolescência em Lisboa; e O Esplendor de Portugal (1997), a qual se pode inserir 
num quarto ciclo que nos remete para o poder e o exercício deste em Portugal, aqui 
particularmente o “esplendor” de um Portugal sobre os colonos brancos em África e as 
suas relações com os residentes negros e, ainda, o período pós-colonial. 
A figura feminina faz aqui o resgate de diversos papéis sociais assumidos pelas 
mulheres ao longo do tempo, não encontrando conforto nem escape para essa sua 
condição, já que os mitos, tabus e preconceitos instituídos na sociedade não o 
permitiam. Em Os Cus de Judas, A Ordem Natural das Coisas e O Esplendor de 
Portugal de António Lobo Antunes resgatar-se-ão esses papéis, com o objetivo de 
decifrar de que modo a mulher é vista na sociedade, a partir de que olhar é vista como 
objeto de prazer e de que forma se construiu esta imagem da mulher submissa, pobre. 
Alguns questionamentos surgirão à medida que se for analisando estas obras, 
encontrando, inclusive, algum dialogismo entre elas, pelo que, numa primeira instância, 
analisar-se-ão todos os textos isoladamente, sendo necessário, contudo, estabelecer, a 
posteriori, uma relação intertextual e dialógica entre os romances do autor 
contemporâneo em questão. Será crucial descortinar em que medida a figura da mulher 
se tornou tão discutida e retratada nas obras contemporâneas, descobrindo-se aqui uma 
relação do presente com o passado histórico, do social com o humano, no sentido em 
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que diversas são as vozes que falam ao ditar a realidade da mulher, mas raras são as que 
lhes conferem outro rumo na história. O mito que gira em torno da fragilidade feminina 
tem sido alimentado durante gerações, tendo muitas vezes a própria mulher, acomodada, 
resignada, contribuído para que a força e o poder masculino ganhassem voz na 
sociedade, moldando as mentalidades. É nesta associação de ideias, neste diálogo entre 
obras contemporâneas que surge uma questão interessante - Será este papel frágil, 
submisso da mulher e a sua presença invisível na sociedade uma mera condição, 
ingenuamente implementada? Ou será esta condição necessária ao poder masculino? 
Nas obras antunianas desvendar-se-á um universo feminino, um coletivo, que 
representa uma mesma imagem – a mulher como ser social inferior, explorada no 
trabalho e em casa, devota a homens socialmente poderosos, sendo deles o seu corpo e a 
sua alma. As três obras antunianas simbolizam a mulher pobre, submissa, fiel ao seu 
papel de mulher – uma herança familiar. De geração em geração se propagou a ideia de 
que a mulher deve “servir” os interesses e desejos do homem, chegando mesmo à 
mediocridade de se prostituírem para satisfazerem os caprichos do homem. 
Abandonadas, violadas, encarceradas, mal-amadas, condenadas a um destino comum – 
nascerem e morrerem sem força, coragem ou capacidade para alterarem o curso da 
história, dos acontecimentos. Impotentes pela sua condição, cada figura feminina 
espelha a ideia de que  
 
“não se trata de um ser humano, mas alguém que parece não poder usar o 
raciocínio e sair da nulidade de ser apenas maria, filha de uma outra maria, 
que gera outra maria” (PONTES, 2008: 3).  
 
É neste sentido que todos os textos antunianos  aqui representados se tecem, havendo 
nas mulheres antunianas uma espécie de destino comum, independentemente do 
passado ou do berço. O casamento e a sociedade determinam o seu caminho – a 
servidão, ou melhor, a escravidão física e psicológica. Não se trata aqui da narração de 
acontecimentos sublimes, nem de personagens heróicas, o que distancia a produção 
ficcional antuniana da epopeia, 
 
“o que sobremaneira chama a nossa atenção (...) é o facto de, ao contrário do 
que sucede na epopeia, não se celebrar nennhuma acção grandiosa de heróis 
não menos grandiosos, ou, de acordo com a mistura genológica proposta, 
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não se celebrar, no limite, nenhum íntimo acontecimento, nenhum íntimo 
pensamento sublime e elevado. Ao invés, as personagens são pessoas 
singularmente comuns (e não superiores, por vezes pessoas singularmente 
grotescas e/ou sórdidas, ou, outras vezes, (...) pessoas singularmente 
grotescas e/ou cómicas, ensombradas pela incapacidade de fugir a presentes 
sem futuro ou a passados sem presente” (ARNAUT, 2012: 22). 
     
 
          6.1. O universo romanesco-ficcional em António Lobo Antunes: contributos 
do feminino 
 
É entre as vozes dos romances de António Lobo Antunes, umas silenciosas 
outras que gritam sem gritar, que a problemática do feminino surge aliada à manutenção 
de certas linhas temáticas como a Guerra Colonial, os destroços físicos e psicológicos 
que esta causou e a sua repercussão no seio familiar, a ruína da casa e da família que 
traduz de certo modo a própria vivência do escritor, a antítese ancestral e tão 
contemporânea amor/desamor, os afetos e a falta destes nas relações familiares (ilícitas 
e não ilícitas), e as próprias mulheres, quase sempre inferiorizadas, essas “almas vazias, 
sofridas e coxas” (ARNAUT, 2012: 18). 
Encontramos em António Lobo Antunes uma linguagem complexa, muitas vezes 
prosaica, que suscita imagens inusitadas, por vezes quase surreais, subversões que 
conferem à sua escrita uma ousadia notável no que respeita à forma e à semântica. 
O aspeto prosaico da sua linguagem está sobretudo presente em Os Cus de 
Judas, pelo recurso frequente ao calão e a expressões menos “literárias”, que chegam a 
ferir a sensibilidade do leitor  
 
“(...) que compreendessem o que não podia dizer por detrás do que eu dizia 
e que era o Caralho caralho caralho caralho caralho do enfermeiro a seguir à 
emboscada (...)” (ANTUNES, 2004: 134), 
 
“Cabrões, pensava eu a beber cubas-livres solitárias ao balcão, cabrões 
gordos e suados, ricaços de merda, traficantes de escravos, e invejava as 
gargalhadas que as mulheres lhes segredavam nos pêlos das orelhas (...)” 
(ANTUNES, 2004: 115), 
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“(...) as cobras enrolavam-se em espirais moles de cagalhão” (ANTUNES, 
2004: 12). 
 
Por outro lado, temos momentos na sua produção que suscitam estranheza e 
desnorteamento, pela irrealidade que ilustram, como acontece, por exemplo, nas 
referências às cenas de voo em A Ordem Natural das Coisas, 
 
“(...) voar por cima das árvores e das casas é canja, também os pardais 
voam, basta correr três passos, dar um saltinho, agarrar uma nesga de vento 
e pronto, trepam-se as nuvens a caminho do céu, lá no norte, por exemplo, 
toda a gente voava, nos dias de procissão a banda voava atrás dos andores e 
do padre, os irmãos do Santíssimo voavam, enfunados pelo vinho, (...) os 
anjinhos de asas postiças e os penitentes descalços ascendiam de mãos 
postas, (...) voar por cima das árvores e das casas é canja, no Minho voavam 
a s ovelhas e os chibos e as vacas que pastavam (...), lembro-me que a 
minha irmã voava em Esposende (...)” (ANTUNES, 1992: 115-116). 
 
 
Quanto às subversões, estas são inúmeras, sobretudo em estreita ligação com jogos 
formais, sendo de destacar o uso peculiar da pontuação, os parágrafos extensos, a 
identificação das vozes que falam e a sua constante intercalação, bem como as 
mudanças de tempo e assunto muito características na sua obra. Atente-se na seguinte 
passagem: 
 
“(...) os constantes desafios lançados ao leitor traduzem-se, sobretudo, no 
culto de uma linguagem por vezes demasiado prosaia, no uso de imagens 
inusitadas que chegam a tocar os limites do surrealismo, ou na prática de 
subversões de vária ordem, quase sempre em concomitância com inovadores 
jogos de apresentação formal” (ARNAUT, 2012: 26). 
 
 A linguagem antuniana autosubverte-se assim, distanciando-se da noção tradicional de 
romance, sugerindo um estranhamento inusitado: 
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“o carácter insólito das imagens implica, em primeira instância, e em 
múltiplas situações, um estranho (porque semanticamente virtuoso) 
manuseamento da língua, susceptível de criar algumas associações 
linguísticas que certos leitores podem considerar de gosto duvidoso” 
(ARNAUT, 2012: 26). 
 
É, no entanto, na multiplicidade da sua escrita que a conceção de literatura ganha um 
valor inestimável e, entenda-se por multiplidade, as constantes subversões no que 
respeita às distintas categorias da narrativa, sendo frequente encontrar planos temporais 
que se mesclam no presente, espaços nomeados que são o palco de uma realidade 
caótica, personagens que se intersetam em diferentes planos da narrativa e que se 
movem numa espécie de labirinto que suscita a própria fragmentação de uma 
individualidade confusa e estilhaçada. Esta diversidade da escrita antuniana traduz uma 
estratégia eficaz de representar as realidades físicas, humanas e sociais que atavessam 
toda a sua produção romanesca (Cf. ARNAUT, 2012: 34-35). Deter-nos-emos numa das 
categorias mais importantes da obra antuniana e que importa ao nosso estudo – a 
personagem feminina -, recaindo o seu valor no facto de representar a voz, o corpo e 
alma das três obras que nos propomos analisar, acabando por ilustrar o mundo 
romanesco antuniano. A personagem feminina em António Lobo Antunes tem sofrido 
evoluções no que respeita à sua importância, presença e ação, já que a par e passo tem 
sido uma personagem mais ativa e menos silenciosa. Note-se que em Os Cus de Judas a 
personagem feminina era mera espetadora, ouvinte, sem nunca proferir uma palavra; o 
mesmo já não acontece nas obras que compõem os ciclos seguintes da obra antuniana, 
sendo já visível em A Ordem Natural das Coisas e O Esplendor de Portugal a 
personagem feminina como sujeito ativo, expressando emoções, estados de alma e 
quebrando o seu silêncio, ainda que com palavras que não são de luta nem de revolta 
exterior, mas antes interior.  
A mulher constitui-se na obra antuniana através de si própria e dos outros, 
influenciando e contribuindo para a evolução da ação, sendo muitas vezes agente ativo 
nas relações interpessoais, responsável por determinados pontos de vista e, ainda, 
protagonista de muitas temáticas, pelo que  
 
“não é só pela via da focalização que a personagem feminina deve ser 
abordada. Interessa (...) avaliar também a forma como ela se constitui, o 
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modo como é vista – por si mesma e pelos outros, narrador(es) e leitor(es) 
incluídos – e, por conseguinte, o modo como vai desenvolvendo e 
influenciando (ou não) a teia de relações interpessoais e os ambientes em 
que se movimenta” (ARNAUT, 2012: 40). 
 
O feminino conquista um papel preponderante na obra antuniana, contaminando o 
discurso masculino e subvertendo a autoria masculina que, sublimemente, se compraz 
no feminino e na imagem da mulher para tão fielmente reproduzir as vivências do 
quotidiano, evocar as reminiscências do passado e da infância, e diluir-se em sonhos e 
fantasias que aspiram a um futuro menos doloroso, mais justo. A personagem feminina, 
tal como em muitas das suas obras, ganha relevo por ser a expressão máxima da 
sujeição feminina ao masculino e ao seu poder, muitas vezes veiculada por herança 
familiar e pela educação, retratando-se deste modo toda uma sociedade patriarcal e uma 
época comandada pelas mentalidades machistas.  
A presença do elemento feminino na ficção antuniana reflete em suas entrelinhas 
não só a imagem da mulher – o modo como ela se vê a si própria e como os outros a 
vêem -, como também um certo tipo de homem. Se é claro que a ficção antuniana dá 
primazia à personagem feminina, voz denunciadora de um estado de alma de si, da 
sociedade e do país, é, porém, verdadeiro que no binarismo homem-mulher, e que aqui 
se complementam, se diluem características outras que não convêm à “ordem natural 
das coisas”, nomeadamente na forma como pensa o masculino. O legado ficcional de 
António Lobo Antunes transmite o modo como o masculino vê e sente o feminino sob 
diversas perspetivas, quer seja da autoria masculina, quer do homem-protagonista-
narrador, quer da mulher-protagonista-personagem, e ainda da própria sociedade 
preconizada por outras tantas personagens (históricas e não históricas, ficcionais e não 
ficcionais, gente e “não-gente”, incluindo, nesta última, a maior parte do universo 
feminino ou a metáfora deste, de como é exemplo a raposa, de A Ordem Natural das 
Coisas.  
Entre a raposa e a mulher é estabelecido um paralelismo, corroborado pela 
própria Julieta,  
 
“(...) tornando os gemidos da raposa na gaiola tão vizinhos de mim como se 
a minha garganta os emitisse” (ARNAUT, 1992: 279), 
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consubstanciando-se na raposa a condição da mulher: tal como a raposa, confinada a 
uma gaiola, que tornavam os seus movimentos limitados 
 
“Mesmo a raposa se inquietava 
na gaiola, embatendo contra as grades (...)” (ANTUNES, 1992: 139), 
 
“os latidos da raposa que girava na gaiola a aflição do seu pasmo” 
(ANTUNES, 1992: 44), 
 
a mulher estava confinada ao domínio masculino, não tendo “espaço” para se mover, 
estando à merce do autoritarismo machista e da miséria, 
 
“a raposa soluçava de fome na gaiola farejando o tacho vazio (...)” 
(ANTUNES, 1992: 150), 
 
uma existência absurda que só a morte consegue apaziguar, tal como aconteceu com a 
raposa: 
 
“e nisto vi o bicho deitado no cimento da gaiola (...) e comprrendi que 
morrera ao lado do seu tacho vazio, e compreendi que os gemidos dessa 
noite eram os sinais que utilizara para se despedir de uma existência 
absurda, ruidosamente absurda como a minha” (ANTUNES, 1992: 312), 
 
e como acontece com a mulher que fica, 
 
“(...) sozinha, sem água nem luz, à espera de morrer de fome, como a 
raposa, nestas ruínas de casa” (ANTUNES, 1992: 317). 
 
Não é só, porém, em A Ordem Natural das Coisas que surge a imagem da raposa 
associada à mulher, ainda que seja lá a sua maior incidência, o que nos leva a crer que o 
seu simbolismo está inquestionavelmente ligado à imagem da mulher, ao feminino que, 
ainda que audaz como a raposa, está domesticada, enclausurada. 
Seja sob que perspetiva for, na ficção antuniana  
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“o que encontramos são mulheres reduzidas à condição de não-gente; 
mulheres vistas e tomadas como coisas ou como propriedade, a quem 
(quase) nunca é permitido o papel de sujeito (...). Mulheres, enfim, por 
diversas formas subservientes e enclausuradas, tal como a raposa (...) que, 
tal como algumas personagens femininas, consegue pontualmente escapulir-
se da gaiola” (ARNAUT, 2012: 60). 
 
A personagem feminina, na ficção antuniana, é adornada de aspetos sombrios, 
estando sempre revestida por uma aura negativa, uma alma sem alma, uma voz que se 
quer silenciada pelo poder esmagador do machismo, um universo onde imperam 
sentimentos negativos e temáticas fatalistas. Quantas não tiveram nome? Não passaram 
despercebidas, sendo apenas ouvintes assíduas e objetos prestáveis à ira masculina, 
como a de Os Cus de Judas? Quantas Julietas não foram torturadas, violentadas e 
desprezadas na ficção antuniana? Quantas não quiseram contestar a sua condição 
desumana, de não-gente? Que vozes são essas na ficção antuniana que começaram em 
“ninguém” e são agora Isildas ou até mesmo Marias Claras (protagonista de Não entres 
tao depressa nessa noite escura – a mulher aqui começa a dar voz à sua luta)? Que 
vozes que não falaram foram as do autor-masculino?  
Seja quais forem os nomes dessas vozes, o feminino e a sua importância na 
ficção antuniana evolui ao longo dos seus ciclos e dos tempos: outrora fora um ser não 
nomeado, sem relevância, mulher-objeto, satisfação sexual, sem capacidade de atuar 
(Os Cus de Judas), para depois passar a ser nomeada, mas que é a expressão máxima da 
violência (na qualidade de violentada), da exclusão, da inferioridade (A Ordem natural 
das Coisas), mas que culmina num feminino que quer atuar, porém que ainda se 
apresenta impotente – uma mulher que se quer afirmar, ávida de sonhos e desejos, que 
se tenta desprender da sua condição de mulher para abafar o poder masculino (O 
Esplendor de Portugal). A voz e a perspetiva femininas ganham relevo, assiste-se a uma 
crescente importância da mulher na ficção antuniana,  
 
“não apenas porque lhe é dada voz, mas porque essa voz adquire 
consciência, na medida em que se vai revestindo de espírito de análise e de 
capacidade crítica sobre si e sobre os que a rodeiam, em particular, e sobre o 
mundo em geral” (ARNAUT, 2012: 63).  
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Está ainda, porém, longe de se reverter a sua impotência e incapacidade de agir contra 
os modelos vigentes, de se “desclausurar” do masculino e daquilo que representa, de 
reivindicar os seus direitos pelo seu próprio poder de ação. 
O feminino no universo antuniano, e como veremos de seguida, está 
intimamente ligado a temáticas desconcertantes, que apelam ao negativismo e traduzem 
o papel e a imagem da mulher na sociedade, sendo de destacar as que intertextualizam, 
de forma geral, nas três obras que aqui analisaremos: 
 
A clausura: que está, sobretudo, representada pela “gaiola” que surge 
frequentemente em A Ordem Natural das Coisas, vinculada pelo seio familiar (e, 
simbolicamente, pela raposa), pretendendo com isto transmitir, metaforicamente, o 
panorama político e social de Portugal durante o Estado Novo. A mulher vivia em 
clausura, prisioneira e presa de outrem, numa “gaiola” que quase sempre acompanha a 
vivência do feminino, pois nenhuma força de expressão era possível, nenhum ato contra 
o governo saíria impune, e a mulher continuava sob o domínio masculino, sendo a 
prisão, a “gaiola”, o seu castigo – castigo por nascer mulher, por existir, por nascer de 
ventre impuro, por amar, por casar, por obedecer, por desobedecer, por ser fiel, por ser 
infiel: 
“Gaiolas (quase) sempre, portanto, a acompanharem a vivência do 
feminino” (ARNAUT, 2012: 83). 
 
Também em Os Cus de Judas esta “gaiola” surge relacionada com o contexto social, 
político e civilizacional que, com a Guerra Colonial, são inúmeras as mulheres vítimas 
de atos atrozes, desumanos, violações, sendo quase sempre mulheres negras, 
prisioneiras, obedientes e mudas: 
 
“Os brancos do mato, isolados e sem meios nas fazendas por explorar, 
deitavam-se de arma à cabeceira junto das amantes negras, obedientes e 
mudas como a sombra oblíqua de uma aparição” (ANTUNES, 2004: 143). 
 
O preconceito racial: esta temática percorre grande parte da sua obra, 
nomeadamente os três romances que aqui são mencionados, pelas inúmeras referências 
à Guerra Colonial e ao pós-colonialismo (e seus efeitos), estando ainda intimamente 
relacionada com esta temática a imagem da mulher. Muitas mulheres aprisionadas, 
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escravas e vítimas de violência eram negras. Associado a isto está, em sentido lato, o 
(pre)conceito relacionado com a mulher, um ser inferior, a coisificação do “outro”, 
sendo esse “outro” o não-branco e a mulher, símbolos da subserviência e da obediência, 
corroborando a ideia de que o preconceito não é só racial 
 
“porque um segundo mestiço na família nunca, mesmo o Carlos que (...) a 
minha avó encolhia-se toda se ele a beijava, cheirava-se enojada por cheirar 
a sanzala, (...) não lhe oferecia prendas no Natal como à minha irmã e a 
mim, evitava-o, fingia não o ouvir se falava com ela, a minha avó para quem 
os africanos eram não uma raça diferente mas uma espécie zoológica 
distinta capazes até certo ponto de imitar as pessoas e todavia sem nada meu 
Deus que os aparentasse a nós, (...) olhava para Carlos como se o Carlos não 
pudesse fazer mais do que mentir, os aldrabões dos mestiços, repugnantes, 
sujos” (ANTUNES, 2007: 157), 
 
mas também de classe e, sobretudo, de género: 
 
“Vi-o no Chiúme abrir a braguilha diante de uma prisioneira, obrigá-la a 
erguer uma das pernas colocando-a sobre o bidé, e penetrá.la, de boina na 
cabeça, a soprar pelo nariz uma asma repelente de bode. (...) vi o oficial 
abraçado, numa espécie de desespero epiléptico, à prisioneira, criatura muda 
e tímida (...). As nádegas do homem formavam um movimento de èmbolo 
que se apressava (...), as pupilas ocas da prisioneira miravam-me numa 
fixidez insuportável” (ANTUNES, 2004: 178-179). 
 
A opressão: o homem como opressor e a mulher a vítima da opressão, reiterando 
o domínio do masculino sobre o feminino, sendo a mulher a que é sempre sujeita a 
situações de submissão e/ou violência, em que  
 
“o único modo de fugir a um presente opressivo situa-se, portanto, apenas 
no domínio da liberdade permitida pela entrada no mundo da imaginação 
transfiguradora do real, o que intensifica a impressão de aprisionamento e de 
violência” (ARNAUT, 2012: 114).  
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O amor sempre em estreita ligação com o desamor: perpassa toda a ficção 
antuniana esta temática, estando ela sempre associada ao universo feminino, pois é 
muitas vezes o fio condutor da escrita sobre o feminino, ou, pelo menos, um dos 
impulsos da mulher, que a condena fatalmente. O amor é razão de todas as coisas, 
chegando portanto a autoaniquilar-se como sentimento bom e prazeroso, conduzindo a 
sentimentos negativos e contraditórios como o ódio e à necessidade da morte como 
única resolução dos problemas do coração (como anseia Julieta, de A Ordem Natural 
das Coisas), pois é tão brutal amar para a mulher que lhe parece a morte mais fácil. O 
amor e o desamor surgem como uma contradição que se anula pela necessidade um do 
outro, para manter (des)equilibrados os acessos do coração e a fúria do corpo. 
Para além disso, a temática do amor assume-se como uma crítica social do amor, 
sobretudo quando ligado ao casamento, espaço de repressão da mulher, estando também 
o amor sujeito e moldado à sociedade opressora e dominante. Constantemente se 
interroga o valor do amor nas relações humanas, sendo ele a maior parte das vezes dor, 
sofrimento e angústia, procurando-se assim uma nova natureza do amor, a sua 
reinvenção, um “Amor que seja entrega e dom, troca e reciprocidade, ilusão lúcida, 
processo doloroso e infinitamente custoso onde constantemente se revela para se 
esconder o outro-do-outro” (BARRENO, et al., 2010: XLIV), mas que ainda se está 
longe de encontrar. 
 
A maternidade – a herança feminina e a educação da mulher: O destino e a 
condição da mulher surgem muitas vezes associados à figura da mãe que, de certa 
forma, é responsável pela transmissão e perpetuação das ideologias tradicionais no seio 
familiar. À mulher era vetado o acesso à educação, pois os seus deveres restringiam-se 
ao lar e às lides domésticas, aos filhos e ao marido. O papel submisso da mulher é 
herança de gerações e gerações, sendo apoiada no seio familiar pela transmissão de 
valores entre as próprias mulheres, incutidos desde crianças: 
 
“Porque sou mulher. Porque sou mulher e me educaram para ser mulher, isto 
é para entender fingindo que não entendia (... 
a fraqueza dos homens e o avesso do mundo, as costuras dos sentimentos, os 
desgostos cerzidos, as bainhas da alma, me educaram para desculpar as 
mentiras e o desassossego deles, não aceitar, não ser cega, desculpar (...), me 
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ensinaram a inteligência de ser frívola com os meus filhos” (ANTUNES, 
2007: 114). 
 
A Guerra Colonial: é frequente encontrar na ficção antuniana, sobretudo pelo 
facto de o próprio autor a ter vivenciado, a denúncia do ambiente relacionado com a 
Guerra Colonial, sendo o Estado Novo responsável pelo prolongamento de uma guerra 
sem sentido, que apenas causaria sofrimento, custaria a vida a milhares de pessoas, e 
teria efeitos irreversíveis no indivíduo: 
 
“era a guerra que urinava sobre nós os seus estilhaçoes e os seus tiros, nos 
confinava à estreiteza da angústia e nos tornava em tristes bichos 
rancorosos, violando mulheres contra o frio branco e luzidio dos azulejos, 
ou nos fazia mastubar à noite, na cama, à espera do ataque, pesados de 
resignação e de uísque, encolhidos nos lençóis, à laia de fetos espavoridos” 
(ANTUNES, 2004: 179). 
 
Algumas personagens dão voz aos efeitos nefastos da guerra, sendo o maior deles o 
ciclo de violência que se reflete no seio familiar. Muitos combatentes voltam da guerra 
transtornados, mudados pelo medo e pelo terror que viveram, a violência de que eram 
alvo, e isso manifesta-se nas suas atitudes, agredindo sempre aqueles que se encontram 
numa posição inferior na hierarquia da dominação. A mulher é, assim, a vítima dessa 
expressão de violência encadeada pela guerra e, concomitantemente, desencadeada pelo 
poder masculino, sendo transversal a toda a obra a denúncia do poder assente na 
opressão e violência física exercidos sobre a mulher. 
 
O recuo do tempo: para melhor contextualizar o papel e a imagem da mulher ao 
longo dos tempos, são frequentes as reminiscências do mito da infância, lugar de 
memórias apaziguantes e agradáveis, mas que são meros fragmentos do passado, 
perdidos na memória: 
 
“Um feriado qualquer, há meses, tomei no Arco do Cego (...), um autocarro 
para a minha infância, e viajei por ruas desconhecidas (...). Descobri, após 
andar quilómetros (...), uma placa aparafusada à parede (...) anunciando 
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Calçada do Tojal (...). (...) a casa do Tojal que guardo na lembrança, a vibrar 
durante a noite” (ANTUNES, 1992: 39-40); 
 
“Como em pequeno na Praia das Maçãs, percebe, no fim de setembro, 
quando nos deitávamos e o corpo se assemelhava a uma sementinha perdida 
no colchão” (ANTUNES, 2004: 20); 
 
O homem: machos, marialvas, sortudos pelo seu “género”. Esta obra expõe o 
papel e a imagem do homem, por meio do papel e da imagem da mulher, encontrando 
nele a causa da condição da mulher. As lutas são feitas pelas suas mãos, o poder é 
exercido pelo seu corpo e a sua voz, a autoridade está em sua essência, julgando-se 
superiores, mais fortes, melhores, portanto. A ficção antuniana, quer pela autoria 
masculina quer pela voz e a presença das personagens femininas, dá a conhecer o 
significado da mulher para o homem; detentores da justiça e da lei, que envergam no 
nome a sorte e no corpo a posse, sejam fascistas, machistas, perseguidores, violadores, 
amantes, guerreiros ou forasteiros, à mulher concedem a liberdade – de escolher entre a 
clausura do casamento ou o desprezo que a um animal se dá (Julieta), entre serem 
mães/donas de casa (Isilda) ou prostitutas sem nome, entre serem amaldiçoadas ou mal-
amadas, entre serem violadas (as negras, as prisioneiras) ou amantes sem consentimento 
(Conceição), entre o desamor e a falta de afetos ou a morte. 
Por outro lado, esta imagem do homem é subvertida, pois por trás de seu escudo 
de machos enganadores revelam insucessos, medos e vícios, justificando com a sua 
tirania a sua fragilidade, a sua impotência (como é exemplo a relação extramatrimonial 
da mãe de Julieta, pela impotência de seu marido), 
 
“o meu pai escondia a minha irmã Julieta com raiva e vergonha de não ser 
dele, o meu pai não queria que se soubesse que a mãe dos seus quatro filhos 
parira de outro macho, o meu pai não queria que sonhassem que depois do 
meu irmão Fernando nascer se tornara impotente, o meu pai queria que 
pensassem que era homem ainda, que foi homem, senhores, até ao fim da 
vida” (ANTUNES, 1992: 174-175), 
 
o seu machismo fingido, o seu fracasso, a sua incapacidade de causar prazer e 
satisfação sexual (como é exemplo o protagonista-narrador de Os Cus de Judas),  
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“(...) só estou a ironizar em parte, sobretudo para disfarçar a humilhação do 
meu fracasso e a desilusão que atravessa de leve o seu silêncio, como as 
sombras que cruzam (...) e me tocam no fundo das tripas a gota de ácido de 
um remorso ou de uma dívida (...). Consinta-me que tente outra vez, dê 
outra oportunidade à minha aflição sem esperança” (ANTUNES, 2004: 170-
171); 
 
traduzindo-se na maior parte das vezes na traição da mulher (veja-se Isilda de O 
Esplendor de Portugal).  
 
“o meu pai à procura da garrafa na mesinha de cabeceira enquanto a minha 
mãe e o comandante da polícia discutiam no escritório como se lutassem 
visto que a secretária chocava e chocava contra a porta” (ANTUNES, 2007: 
261). 
 
 
           6.2. A(s) mulher(es) antuniana(s) em: 
 
A obra de António Lobo Antunes é fortemente marcada por uma carga negativa, 
mórbida, grotesca, revisitando lugares nada pacíficos, marcados pela perda e a morte 
dos mitos e afetos do passado e pelos desencontros, incompatibilidades e crises 
conjugais nas relações do presente, suscitando sentimentos e sensações negativas que 
em muito contribuíram para a construção do feminino diabólico, pérfido, depravado que 
caracteriza grande parte dos seus textos. Ligado a isto, e numa leitura mais pessoal e 
biográfica, está a própria relação do autor com o universo feminino, sendo a separação 
da mulher e a sua incapacidade de se relacionar afetivamente, alguns traços da sua obra 
e que transparecem na sua escrita (sobretudo no ciclo de aprendizagem), constituindo 
um trauma nunca ultrapassado que, indubitavelmente, faz da mulher antuniana alvo de 
construções linguísticas violentas, merecedora de punições e julgamentos pela sua 
essência pecaminosa e maliciosa: 
 
“As evidentes e assumidas relações que as matérias desatas narrativas 
mantêm com o percurso de vida de António Lobo Antunes não podem 
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deixar de apresentar uma outra vertente, um outro retrato (o das suas 
mulheres), que, numa mistura de alma e de corpo, em tudo (ou em quase 
tudo), é composto a partir de traços diversos dos que caracterizam o 
feminino que povoa os restantes romances” (ARNAUT, 2012: 118). 
 
As obras que aqui são objeto de análise evidenciam simbolicamente este aspeto 
biográfico que, no primeiro ciclo da sua produção literária, surge com maior incidência, 
e que acompanha a multiplicidade de vozes das suas narrativas. Ora, se na obra Os Cus 
de Judas (pertencencente ao primeiro ciclo) vamos encontrar a responsabilidade 
narrativa num autor-narrador, à medida que se evolui no tempo e na produção antuniana 
– A Ordem Natural das Coisas, culminando com O Esplendor de Portugal, num 
discurso a quatro vozes -, vamos encontrar a transferência dessa responsabilidade da 
escrita para a plurivocalidade narrativa. Quer parecer aqui que o autor pretende 
dissociar da sua imagem pessoal a responsabilidade dos factos narrados, afastando-se do 
texto como (pseudo)personagem, entrando esplendorosamente no domínio da 
ficcionalidade, pois 
 
“Afinal, do que se trata é de traçar os vários retratos da nossa sociedade 
coeva e dos seres que a compõem. E é nesse sentido que cremos ser legítimo 
afirmar que a atribuição da responsabilidade narrativa a várias vozes, 
inevitavelmente responsáveis pela instauração de outras tantas consciências 
morais, sociais e/ou políticas, implica uma maior dificuldade em descortinar 
a visão do mundo da entidade criadora” (ARNAUT, 2012: 133).  
 
António Lobo Antunes trata nestas obras a sua visão distorcida sobre o Portugal 
do século XX, a Guerra Colonial e todo o processo de passagem do fim do Estado Novo 
até à implantação da Democracia. Todos estes factos históricos, temporais e espaciais 
andam a par e passo com as relações familiares que, de certo modo, são narradas como 
famílias disfuncionais. Para além desse contexto histórico-social, outro aspeto marcante 
da sua obra, que surge sempre em estreita relação com a imagem do feminino 
construída ao longo da sua ficção narrativa, e que será aqui alvo de reflexão, é a sua 
escrita marcadamente densa, que exige uma leitura atenta e rigorosa, com forte recurso 
a sintagmas complexos e metafóricos, a descrições simultâneas (reais ou fictícias, do 
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passado ou do presente, físicas ou do pensamento), conferindo ao universo feminino um 
tom obsessivo, labiríntico e grotesco. 
Através das “suas” mulheres, o autor lisboeta recria assustadoramente o lado 
negativo da vida, dos acontecimentos, da relação com o universo feminino, espelhando 
a intensidade com que os efeitos das suas experiências de vida abalaram a sua visão do 
mundo e das relações familiares. Na sua ficção é frequente encontrar uma infância 
agradável, um passado comum, que é absorvido por um passado histórico que, apesar de 
sublime, foi bastante ingrato para aqueles que se viram obrigados a usar o corpo em prol 
de um regime absolutista (o Salazarismo) e a oferecer a sanidade mental (ou o que ainda 
restava dela) à memória de um cenário altamente devastador.  
Para falar da mulher, António Lobo Antunes recorre simbolicamente a 
parágrafos intermináveis onde não há um ponto final senão ao fim de algumas páginas, 
conferindo-lhe a tal obsessão e exaustão que as suas vivências suscitaram; apela à 
memória, às recordações, tornando os textos e os sujeitos um tanto quanto difusos, 
fragmentados. É como se no decorrer das vozes femininas o ritmo fosse quebrado, 
perdendo-se, e passo a expressão, “o fio à meada”. Há como que uma “continuidade 
descontínua” posta em causa aquando da associação das ideias, das reminiscências da 
infância e da juventude que denunciam as inquietações existenciais das personagens. 
Esta escrita não linear, radical, inusitada e moderna, aliada a toda a explosão de 
sentimentos e lembranças de que o narrador se serve, torna o texto complexo. 
“Apetrechado” de ironia, sarcasmo e uma certa revolta, denuncia eficazmente um tempo 
marcado pela guerra, pela política fascista, pela sociedade impotente, e um espaço que, 
lá n’ “Os Cus de Judas” assolou Portugal e transformou a sua visão do universo 
feminino. As narrativas antunianas carregam em si, grosso modo, uma componente de 
“horror” muito forte, o que se reflete na forma como a imagem feminina é abordada nos 
textos, revelando-se um ser fraco, grotesco, inferior ou até mesmo diabólico, 
características essas que estão muito aquém do ideal feminino (des)mistificado pela 
literatura contemporânea.  
Pelo exposto em cima se conclui que estas três obras têm uma carga negativa, 
pessimista, muito forte, chegando mesmo a roçar o mórbido, antevendo-se nas obras em 
análise uma mulher que anda a par e passo com sentimentos como o ódio, a tristeza, a 
indignação, o inconformismo, a dor, o desequilíbrio (emocional), a culpa, o medo, e em 
constante conflito interior que só a morte parece solucionar. Numa palavra – grotesco: 
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um mundo grotesco, uma existência grotesca, uma linguagem grotesca; e entenda-se por 
grotesco 
 
 “em variedades de representação que tocam (....) as fronteiras do trágico e 
do satírico, torna-se, pois, central à produção literária de António Lobo 
Antunes. Traduzindo “uma relação perturbada com o mundo”, ele implica 
criações artísticas disformes e caricaturais, na medida em que visa, na sua 
essência tornar o mundo estranho” (ARNAUT, 2012: 22-23). 
 
 
6.2.1. Os Cus de Judas  
 
Comecemos pela obra Os Cus de Judas, um livro de cunho autobiográfico 
editado pela primeira vez em 1979, o qual conferiu ao autor o Prémio Franco-Português 
(1987). António Lobo Antunes vem reunir, neste seu segundo romance, um tema 
marcante da História de Portugal e não só: a guerra colonial em Angola, na qual o 
próprio autor participou. Assim sendo, a obra retrata a experiência pessoal de Lobo 
Antunes como médico português de campanha enviado para Angola na Guerra Colonial 
em 1971. É a trajetória de um soldado português, como tantos outros, ao serviço do 
exército em Angola, que nos é dada a conhecer, através das inúmeras referências às suas 
experiências em África e às repercussões que a guerra teve, posteriormente, na sua vida. 
A história é narrada por um homem – o próprio autor da obra – que se dirige a 
uma mulher enquanto a tenta seduzir. Poder-se-á dizer que estamos perante um 
monólogo, encarnado por um soldado que traz na sua memória a guerra do Ultramar e, 
consequentemente, os 27 meses em que o narrador esteve ao serviço da Pátria 
portuguesa 
 
“Passámos vinte e sete meses juntos nos cus de Judas, vinte e sete meses de 
angústia e de morte juntos nos cus de Judas, nas areias do Leste” 
(ANTUNES, 2004: 194); 
 
e que agora, mergulhado numa solidão profunda, entre a mesa de um bar e algumas 
doses de Whisky, “narra” as suas vivências e desventuras numa terra onde se viu 
obrigado a “(sobre)viver”, 
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“constituindo afinal o romance numa longa manifestação coloquial do 
médico, ininterrupta e personalizada, que durante um sermão num bar 
conversa com uma mulher em encontro de ocasião, parecendo que ela o 
escuta com interesse e paciência. Parecendo, dizemos” (SEIXO, 2002: 37-
38). 
 
Com vinte e três capítulos curtos, numa sequência de A a Z, numa espécie de 
análise crítica da guerra e de si, desenrola-se a ação num período de tempo de uma noite 
apenas, que vai do encontro do narrador com uma mulher num bar até ao amanhecer em 
casa dele, depois de uma noite de sexo, sem amor. É neste curto período de tempo que o 
narrador tece o enredo da obra a uma mulher não nomeada, expondo as suas angústias, a 
mediocridade da vida que o cerca, as ações da guerra, a situação do narrador após o fim 
do conflito colonial, o passado, o casamento e ainda algumas lembranças da sua 
infância (que constituem as imagens menos agressivas), adotando uma estratégia 
narrativa que o distingue da sua outra obra – Memória de Elefante – publicadas num 
tempo próximo, com características idênticas, mas com uma distinta particularidade: o 
relato, em Os Cus de Judas, assume uma perspetiva narrativa de 1ª pessoa. Nisto, 
assistimos a uma maior centralidade do narrador-personagem, que torna o texto quase 
autobiográfico, e o torna responsável pelas tessituras que nele se desdobram, pelo que é 
frequente encontrar dois níveis de linguagem que nos permitem (quase) situar a ação em 
dois momentos temporais nucleares: 
 
 o presente, concretizado no encontro nocturno com a mulher 
desconhecida -  recorrendo às formas verbais de presente do indicativo 
 
“Deixe-me beijá-la enquanto se veste, enquanto aperta o soutien nas costas 
em gestos cegos e canhotos (...), enquanto procura os anéis de prata na 
mesinha de cabeceira com uma ruga de atenção infantil, vertical, na testa, 
enquanto luta com a escova contra a resitência ondulada do cabelo, o cabelo 
excessivo que a minha calvície inveja, num ciúme feroz a que não consigo 
fugir”  (ANTUNES, 2004: 186) (Sublinhados nossos); 
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 o passado, o tempo das reminiscências e das recordações da Guerra – 
utilizando tempos verbais do passado 
 
“Ninda. Os eucaliptos de Ninda nas demasiadamente grandes noites do 
leste, formigantes de insectos (...); o ataque começou do lado da pista de 
aviação, no extremo oposto à sanzala, luzes móveis acendiam-se e 
apagavam-se na chana num morse de sinais. A lua enorme aclarava de 
viés os pré-fabricados das casernas, os postos de sentinela protegidos (...). À 
porta do posto de socorros, estremunhado e nu, vi os soldados correrem de 
arma em punho na direcção do arame” (ANTUNES, 2004: 53) (Sublinhados 
nossos).  
 
Quanto às personagens femininas que compõem esta narrativa, as mais 
relevantes são a mulher, a quem o narrador conta a sua história no bar e com quem 
passa a noite, cuja função  
 
“é a de justamente pressupor um diálogo sem o efectivar, porque a fala da 
mulher nunca surge no discurso, e é sempre tornada implícita pelo próprio 
discurso do narrador, que a reabsorve na sua tutela do texto” (SEIXO, 2002: 
40) 
 
e de quem tomamos conhecimento não no início, mas durante a recordação ligada ao 
Jardim Zoológico: 
 
“Se fôssemos, por exemplo, para-formigas, a senhora e eu, em lugar de 
conversarmos um com o outro neste ângulo de bar” (ANTUNES, 2004: 13), 
  
a ex-esposa Isabel 
 
“apetece-me a Isabel,a realidade da Isabel (...). Quando penso na Isabel 
cesso de ter receio do escuro, uma claridade ambarina rveste os objectos da 
serenidade cúmplice das manhãs de julho, que se me afiguraram sempre 
disporem diante de mim, com o seu sol infantil, os materiais necessários 
para construir algo de inefavelmente agradável que eu não lograria jamais 
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elucidar. A Isabel que substituía aos meus sonhos paralisados o seu 
pragmatismodocemente implacável concertava as fissuras a minha 
existência” (ANTUNES, 2004: 185), 
 
Sofia – a lavadeira negra com quem o narrador tem um filho, uma mulher que conheceu 
na terra africana, alegre e jovem, uma mulher que amou, a comissária do MPLA, e a 
quem o narrador atribui momentos de felicidade, de conforto, de ternura, em quem o 
autor se refugia para tornar menos violenta a sua existência: 
 
“Sofia, eu disse na sala Volto já, e vim aqui, e sentei-me na sanita, diante do 
espelho onde todas as manhãs me barbeio, para falar contigo. Falta-me o teu 
sorriso, as tuas mãos no meu corpo, as cócegas dos teus pés nos meus pés. 
Falta-me o cheiro bom do teu cabelo” (ANTUNES, 2004: 147), 
 
“Conheci-te numa manhã de sábado, Sofia, e a tua gargalhada de prisioneira 
livre, harminiosa e estranha como o voo dos corvos que VanGogh pintara 
antes antes de se matar no meio do trigo e do sol, tocou-me como um gesto 
de irreprimível ternura me toca se me sinto mais só” (ANTUNES, 2004: 
150), 
 
as tias, que sempre o inferiorizavam e ridicularizavam 
 
“As tias acenderam o candeeiro para me observar melhor” (ANTUNES, 
2004: 195), 
 
“- Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem.” (ANTUNES, 2004: 
16), 
 
a Tia Teresa, negra e gorda 
 
“na cubata da sanzala Macau da Tia Teresa, negra gorda, maternal e sábia, 
recebendo-me na palha do colchão numa indulgência suave de matrona” 
(ANTUNES, 2004: 174), 
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Gija – a criada 
 
“sabia-me às unhas suaves da Gija” (ANTUNES, 2004: 154), 
 
D. Áurea 
 
“D. Áurea, esposa do imperador das cercanias, a extrair as amplidões do 
peito murcho das larguras do decote, cintilante de brincos e colares” 
(ANTUNES, 2004: 132), 
 
e D. Olinda 
 
“inclinou-se amavelmente para a aprofessora das menstruações de Niagara, 
que coçava à socapa a flor do congo dos sovacos: 
- Como vai de saúde, D. Olinda?” (ANTUNES, 2004: 133-134). 
 
Todas elas são vistas de uma perspetiva negativa por parte do narrador, compondo o 
mundo feminino desta obra o reflexo das suas frustrações e do insucesso no campo 
familiar. Em toda a obra, o autor parece apenas recordar-se, com doçura intocável. de 
um elemento feminino, não lhe atribuindo negativismo – Maria José ou a mulher? -, 
antes pelo contrário, já que as técnicas que utiliza para a referir, inserem-se no campo do 
idílico, onde utiliza vocábulos dóceis e suaves, bem como metáforas deleitantes, que se 
distanciam do restante registo da obra: 
 
“e viajo na geografia mansa do teu corpo, no rio da tua voz, na sombra 
fresca das tuas palmas, na penugem de peito de pomba do teu púbis” 
(ANTUNES, 2004: 90). 
 
Curiosamente, esta é a única vez que o autor refere uma mulher de forma tão 
prazerosa, com ternura, sem lhe atribuir culpas, antes pelo contrário, refugiando-se nela, 
na doce lembrança que ela evoca, para o afastar das imagens dolorosas que a guerra lhe 
causou. Note-se que a própria referência ao corpo é tecida em angelicais comparações, 
contrastando com os mecanismos linguísticos que utiliza para mencionar a mulher 
anónima, inseridos num campo semântico que incita à morbidez, à obscuridade: 
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“Estendido ao seu lado, junto ao seu perfil nu e imóvel de defunta, das 
coxas derramadas nos lençóis, do bosquezinho tocante, geométrico e frágil 
do púbis (...), dos pêlos (...) nítidos e precisos como os ramos dos choupos 
no crepúsculo” (ANTUNES, 2004: 160) (Sublinhados nossos). 
 
O autor recorre, assim, a termos linguísticos mais bucólicos, pesados, para referir o 
elemento feminino que lhe causa dor e sofrimento, que o faz reviver o impacto da 
guerra e que acentua o seu fracasso em relação à vida e às mulheres. 
Muito habilmente o narrador-protagonista desta obra serve-se de um quadro 
penoso mas real que, através de uma linguagem grotesca, reproduz fielmente a realidade 
cruel, o absurdo da guerra, que vivenciou nos inícios da década de 70: as explosões de 
minas e os morteiros que deixam apenas “a nu” o sangue escuro e as vísceras dos 
soldados desafortunados; os cheiros da terra, do vómito, do esperma, e da fruta de 
África; a carne viva mas ferida, decepada e amputada dos soldados menos “cautelosos”; 
o sexo exposto ao abuso da violação; as prostitutas de cabarés das cidades em ruína de 
Angola; a PIDE e o Estado Novo; os crimes de guerra e as vítimas do medo ilustram 
todo um cenário de morte, de decadência, de tristeza e de vazio que o próprio autor-
narrador protagonizou: 
 
“Malanje é hoje o monte de destroços e de ruínasem que a guerra civil a 
tornou, uma terra irreconhecível pela estúpida violência inútil das bombas, 
um campo raso de cadáveres, de costelas fumegantes de casas, e de morte” 
(ANTUNES, 2004: 170). 
 
Por outras palavras, foca toda uma vivência onde entre bordéis, bebedeiras e a prática 
diária dos militares – a masturbação – 
 
“A masturbação era a nossa ginástica diária, êmbolos encolhidos nos lençóis 
gelados à maneira de fetos idosos que nenhum útero desibernaria, enquanto 
lá fora os pinheiros e a névoa se confundiam numa trama inextricável de 
sussurros húmidos” (ANTUNES, 2004: 19-20),  
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nada parece fazer sentido e de onde não há como escapar – só pela morte. É lá, n’ “Os 
Cus de Judas”, que abandonados ao desespero, à agonizante sensação de solidão “se 
fazem homens” todos aqueles que só obrigados (ou quase só) se deixaram “emaranhar” 
nas teias da guerra: 
 
“-Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem. 
Essa profecia vigorosa (...). De modo que quando embarquei para Angola, a 
bordo de um navio cheio de tropas, para me tornr finalmente homem, a 
tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, grátis, uma tal 
metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo de 
fervor patriótico, ser cotovelada or uma multidão agitada e anónima 
semelhante à do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, à sua 
própria morte” (ANTUNES, 2004: 16-17). 
 
O próprio título é uma metáfora ficcional do fim do mundo: por um lado, no 
sentido geográfico, refere um sítio longínquo (apelando à memória o lugar (físico e 
psicológico) da Guerra Colonial); por outro lado metaforiza o fim de um mundo a nível 
político, social e histórico (o fim da ditadura). Os Cus de Judas simbolizam a expressão 
máxima da solidão, que neste segundo romance nos é dada a conhecer através de uma 
primeira pessoa narrativa, a qual conduz toda a ação. Toda a obra se tece num monólogo 
que é sobretudo a manifestação interior de um homem (narrador-personagem-
protagonista) que num bar conversa com uma mulher e que, a partir da guerra, inicia 
uma “dolorosa aprendizagem da agonia” – de si, da vida e do mundo: 
 
“(...) foi há seis anos e perturbo-me ainda: (...) descíamos para as Terras do 
Fim do Mundo, a dois mil quilómetros de Luanda, janeiro acabava, chovia, 
e íamos morrer, íamos morrer e chovia, chovia, sentado na cabina da 
camioneta, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro 
infinito na mão, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES, 
2004: 39). 
 
 Este encontro noturno com uma mulher desconhecida tem início num bar e 
acaba num apartamento, onde ambos se envolvem sexualmente para depois cada um 
seguir o seu caminho. Essa mulher não nomeada, a protagonista feminina – assume aqui 
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o papel da “mulher objeto”, uma mulher que não interessa sequer saber o nome, pois a 
sua função é meramente de ouvinte (note-se que não é confidente, apenas uma simples e 
casual ouvinte) de todas as angústias e frustrações do narrador e, posteriormente, de 
satisfação sexual (ainda que esta não se venha a consumar). Durante toda a obra é a voz 
do narrador que se “ouve”, e a  relação dialogante entre ambas as personagens revela-se 
pela apropriação da voz feminina por parte do narrador, que, em diversos momentos, 
nos dá a entender que está efetivamente acompanhado por essa mulher, interpelando-a: 
 
“Para a sua casa ou para a minha?” (ANTUNES, 2004: 93), 
 
“Outro vodka?”  (ANTUNES, 2004: 39). 
 
Esta sensação de não solidão, a ideia que o próprio autor cria de um diálogo imagético, 
deve-se aos recursos linguísticos que utiliza e que nos distanciam daquilo que é, a nível 
textual, um claro monólogo sombrio, sem escuta, nomeadamente fórmulas linguísticas 
simples que simulam a comunicação e que minam todo o texto: 
 
“Como em pequeno na Praia das Maçãs, percebe, no fim de setembro” 
(ANTUNES, 2004: 20); 
 
“Não, oiça, só estou a ironizar” (ANTUNES, 2004: 170); 
 
“Malanje, sabe como é, é hoje o monte (...)” (ANTUNES, 2004: 170); 
 
“jamais houve, compreende, nada, os calendários deste país (...)” 
(ANTUNES, 2004: 193) (Sublinhados nossos). 
 
O feminino em Os Cus de Judas, preconizado pela mulher do bar e Sofia, 
assumem uma dualidade, tal como todo o romance, e que envolve todo o universo 
feminino desta obra – representam o afetivo e/ou erótico e, ao mesmo tempo, 
simbolizam a rejeição e/ou proteção. No que respeita às personagens,  a mulher do bar e 
Sofia são os expoentes deste binarismo. Sofia a jovialidade, o desejo e até uma 
felicidade inocente, entregando-se ao amor com facilidade, mas, ao mesmo tempo, com 
prudência,  representa os momentos de felicidade e é uma memória agradável, pelo que 
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todos os mecanismos linguísticos de que o autor se serve para a mencionar, revestem-se 
de sonoridade, as palavras ligam-se, semanticamente, a um mundo alegre, de saudade, 
tal como o era a sua infância, pelo que, muitas vezes, Sofia surge em comparações com 
o universo infantil (consubstanciado na filha do narrador): 
 
“da tua mão, Sofia, que me guiava nas trevas, como um dia, quando for 
cego, a minha filha me guiará, me guiava através do escuro e do silêncio, e 
eu sentia a tua gargalhada vitoriosa imóvel na boca, riso de mulher liberta 
que nenhum pide, nenhum tropa, nenhum cipaio calaria, o teu riso que 
mesmo hoje, neste asséptico e odioso aquário de azulejos, continuo a 
escutar” (ANTUNES, 2004: 153),  
 
“A tua casa, Sofia, cheirava a vivo, a coisa viva e alegre como o teu riso 
repentino, a coisa quente e saudável e delicada e invencível” (ANTUNES, 
204: 154). 
 
No entanto, a dimensão e conotação do horror ligado ao feminino na ficção 
antuniana, isto porque esta imagem idílica, romântica, de Sofia, não estaria em 
conformidade com o universo feminino se Sofia não fosse mulher, pelo que vem, 
posteriormente, cumprir o seu destino de mulher, como tantas outras, e perder a sua aura 
harmonioso, intocável 
 
“Passei pelo quartel da Pide, Sofia, entrei o portão a estremecer de medo e 
nojo, e perguntei por ti ao chefe de brigada (...). O cabrão escorregou risos 
contentes de frade diante de um banquete de galhetas: 
- Era boa, hã? Estava feita com os turras, Comissária, topa? Demos-lhe uma 
geral para mudar o óleo à rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda” 
(ANTUNES, 2004: 156) 
 
e entenda-se por “mudar o óleo à rapaziada”, as sucessivas violações, e o “bilhete para 
Luanda”, o bilhete para a morte. Aqui se acentua um feminino decepado pela sua 
condição de mulher, em que tecido numa esfera de afetos e de prazeres, se dissolve em 
objeto do homem, em ser coisificado, um ser “não humano”, como reitera a palavra 
“óleo” utilizada para traduzir o ato da violação. O autor dedica todo um capítulo – 
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capítulo S (ANTUNES, 2004: 147-157) – a Sofia, que, num tom nostálgico, alterna 
factos lúgubres com passagens de alegria, quase lírica, em que o amor e a morte 
comungam de um destino inevitável, comum, que se inter-relaciona, e que em tudo se 
identifica com o universo feminino. 
Noutra perspetiva surge a mulher do bar que atinge uma dimensão superficial. 
Ao contrário de Sofia, não representa uma relação importante para o autor, mas é 
através desta relação insignificante, casual, que o autor chama a si recordações e 
pessoas (femininas) que contribuíram para a sua condição solitária e de sentimentos 
derrotistas. Esta mulher desconhecida simboliza o desejo do autor esquecer o seu 
passado e, uma vez na vida, conseguir ser bem-sucedido em algo. Contudo, para tal a 
mulher não pode ser considerada família, nem estabelecer com este laços afetivos (o que 
traduz as suas relações fracassadas no plano familiar) – como, por exemplo, a ex-mulher 
Isabel e a lavadeira Sofia, pelo que a sua identidade não é relevante, já que a intenção é 
só uma – servir-se dela para minimizar o seu “degredo interior”: 
 
“Inclusive o estar aqui consigo talvez não passe de um expediente de arame 
que me salve da maré-baixa de desespero que me ameaça” (ANTUNES, 
2004: 38). 
 
O quadro que aqui se constrói remete a mulher para uma posição inferior, um 
ser-objeto que não necessita de ser identificado, que é preconizado por uma prostituta, a 
que o autor alude, utilizando algumas estratégias linguísticas de referenciação, formas 
de tratamento que revelam a não envolvência afetiva e pessoal, descortinando um 
afastamento propositado em relação a essa mulher, como quem tem apenas uma relação 
física, compatível com o seu papel de mulher-objeto: 
 
- formas de tratamento formais - “a senhora” (ANTUNES, 2004: 13); 
 
- pronominalização de complemento indireto – “peço-lhe” (ANTUNES, 2004: 
191); 
 
- pronome pessoal de alguma distância – “você” (ANTUNES, 2004: 187); 
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- ou através das formas fáticas da linguagem já supramencionadas (“percebe”, 
“escute”, “oiça”, entre outras); 
 
mas de que, de certa forma, a personagem necessita para tentar provar algo a si próprio. 
A ausência de designação de nome próprio da mulher “indicia a identidade rasurada, a 
ausência de ancoragem estável no mundo social, o ser de fronteira despojado de 
“pertencimento” a uma determinada cultura nacional” (FARIA, 2005: 5), representando 
esta mulher, simbolicamente, um sujeito coletivo – a mulher-objeto, todas aquelas que, 
de certa forma e independentemente do contexto, estão à disposição do desejo e das 
vontades do homem, ou seja, se subordinam ao exercício do poder masculino.  
A linguagem que o autor utiliza relativamente a esta mulher, centra-se em dois 
níveis, que se coadunam com o próprio binarismo de todo o texto, já que ele próprio é 
um monólogo em tom dialógico que tem como “interlocutora” (muda, ressalve-se), essa 
mulher: um mais grotesco, brutal, repleto de palavrões e construções frásicas complexas 
para fazer referência aos acontecimentos do passado no que toca às memorações da 
Guerra; e outra que parece fluir, minimizar o sentimento de inadaptação, de fracasso, 
sempre relacionado com esta mulher que, apesar de desconhecida, é a sua última 
esperança de dar algum sentido à sua vida miserável. O que ressalta, nestes tons 
dissonantes da trama enunciativa não é tanto o registo linguístico, pois todo ele é o texto 
em si, mas antes o tratamento dedicado à mulher-prostituta-ouvinte que, uma vez 
formal, torna abismal o que separa a afetividade da satisfação sexual; bem como o modo 
como a personagem se manifesta – uma voz sem palavras -, através de 
 
Pressuposições 
 
“Espere um instante, deixe-me encher o copo. Quer chupar a rodela de 
laranja e cuspi-la a seguir no cinzeiro, (...) chupar a laranja, de olhos baixos, 
para se poupar a si mesma o espectáculo derisório da minha comoção” 
(ANTUNES, 2004: 73); 
 
Reações implícitas 
 
“Gostou? Assim, assim? Desculpe, não estou em forma hoje” (ANTUNES, 
2004: 169), 
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e Dados elípticos  
 
“E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz 
acordo a evidência esta desgraça. 
Não, não, siga sempre em frente, vire na primeira à direita (...). Eu? Fico 
ainda mais um bocado por aqui” (ANTUNES, 2004: 196). 
 
O cenário muda: da mesa do bar passa-se para casa do narrador e é aqui, 
continuando a narrativa sobre a guerra, que o narrador procura solucionar a sua solidão. 
No entanto, e mais uma vez, o fracasso toma conta da sua vida - após a noite amorosa 
fracassada começa a “desculpar” o seu insucesso ansiando por uma nova tentativa: 
 
“Consinta-me que tente outra vez, dê outra oportunidade à minha aflição 
sem esperança” (ANTUNES, 2004: 171). 
 
A noite caminha para o fim e o narrador continua numa inquietude perturbadora, não 
conseguindo ainda encontrar a paz e satisfazer a sua solidão – continua insatisfeito e não 
satisfez a sua companheira. A esperança de um retorno, de uma continuidade no 
relacionamento fracassa, tanto quanto fracassou com a sua esposa, e com tudo na sua 
vida. A conclusão é lógica, pois se não obteve êxito nas coisas mais simples, mais 
básicas (a satisfação sexual da parceira – o prazer mais primário do homem), a 
esperança de absolver a solidão e de triunfar no amor e na vida era em vão: 
 
“que criatura vai querer beijar a paródia triste do que fui, o estômago que 
cresce, as pernas que se afilam, o saco vazio dos testículos cobertos de 
longas crinas cor de couro? Reflectindo melhor, não apague a luz: quem 
sabe se esta manhã oculta dentro de si uma noite mais opaca do que todas as 
noites que até agora atravessei, a que vive no fundo das garrafas de uísque, 
das camas desfeitas e dos objectos da ausência, uma noite com um cubo de 
gelo à superfície, três dedos de líquido amarelo por baixo, e um silêncio 
insuportável no interior vazio, uma noite em que me perco (...), falando 
comigo o discurso da solidão grandiosa (...)” (ANTUNES, 2004: 187).  
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 Assim que o narrador acabou de contar, a mulher do bar/a sua companheira de 
uma noite/a sua ouvinte sai e ele, como costumava fazer quando era criança, 
 
“Talvez volte para a cama desfeita, puxe os lençóis para cima e feche os 
olhos. Nunca se sabe, não é?, mas pode bem acontecer que a tia Teresa me 
visite.” (ANTUNES, 2004: 196). 
 
Para além dos aspetos linguísticos que mencionámos até agora, muito 
característicos da ficção antuniana, em geral, e de Os Cus de Judas, em particular, 
importa recordar a zoomorfização e a linguagem grotesca, prosaica que chega a ser 
irrisória e repulsiva para o leitor: 
 
“Nós não somos cães raivosos, (...) diga a esse caralho do catano que nós 
não somos cães raivosos, um alferes ameaçava baixinho destruir a messe 
com as bazookas Fodemos aquela porra toda meu tenente, não sobeja um 
cabrão sequer para nos enconar o juízo  (...). Diga ao nosso general que vá 
levar na anilha (...)” (ANTUNES, 2004: 125). 
 
Destacam-se, ainda, outros aspetos que personalizam a sua escrita e que, nas análises 
subsequentes também encontraremos, pois, de certa forma, representam o discurso 
fragmentado em equilíbrio com o eu fragmentado, a desintegração de um mundo 
estranho, o sentimento de não pertença e de devaneio, nomeadamente: 
 
 o início em letra maiúscula depois de vírgula e, até mesmo, a mistura, 
sem indicação de pausa, numa frase, de palavras iniciadas com letra 
minúscula e, de seguida, iniciadas com letra maiúscula 
 
“da minha cidade lá de cima, Vi passar o boingue em que ias” (ANTUNES, 
2004: 91) (Sublinhados nossos); 
 
“o enfermeiro sempre a repetir Caralho caralho caralho” (ANTUNES, 
2004: 63) (Sublinhados nossos); 
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 a falta de uma barreira física linguística que separe os diferentes níveis 
discursivos – o real e o pensamento, o direto e o indireto, ou se se 
preferir a marca de “letra maiúscula” a sinalizar uma fala ou um 
pensamento e a funcionar, portanto, como aspas (“”) e/ou travessão (-) 
 
“o caseiro tirou o chapéu e explicou respeitosamente a coçar a cabeça O que 
a gente precisa é que venha alguém tomar conta de nós o menino não acha?, 
e se vier alguém (...)” (ANTUNES, 2004: 65); 
 
 e a falta de pontuação, de pausas breves, que tornam as frases extensas, e 
que, por um lado, aceleram a leitura, tornam a escrita e o pensamento 
frenético, porém, por outro lado, tornam-no confuso 
 
“Sofia, que sorrias no escuro o calado e misterioso riso das mulheres quando 
os homens se tornam de súbito menino e se lhes entregam como filhos 
desprotegido e frágeis (...)” (ANTUNES, 2004: 154). 
 
Para além do nível linguístico, quase sempre relacionado com o universo 
feminino, encontramos também nesta obra aspetos simbólicos que se interligam com as 
questões do feminino, destacando-se motivos ligados à terra, à natureza, numa relação 
simbólica com a mulher, em particular os pássaros, porque “(...) valorizados em beleza 
e em dignidade, são por vezes relegados a um estado de truncagem, dilação ou 
impotência” (SEIXO, 2002: 61): 
 
“Sofia (...), precisava de ti, do cheiro de fruta do teu ventre, do teu púbis 
tatuado, do colar de missanga que te apertava a cintura, dos pés duros e 
longos de pássaro dos rios, circulando de seixo em seixo numa nervosa 
majestade” (ANTUNES, 2004: 151). 
 
No entanto, um dos motivos literários mais fortes relaciona-se com os espelhos, pois 
eles representam, em toda a sua essência e numa “crueza implacável dos espelhos”, um 
olhar sobre o próprio indivíduo, a consciência de um reflexo oco, vazio, que não é mais 
do que a sua própria voz, o seu “eu” que se dirige a si próprio, numa espécie de 
constatação dolorosa da sua existência, da sua fragmentação e, ainda, do tempo: 
78  
 
“eu era só essas pupilas espantadas que fitavam e que hoje reencontro, mais 
velhas e descoloridas, no espelho do quarto de banho, (...) vociferando para 
o próprio reflexo um apelo mudo sem resposta” (ANTUNES, 2004: 114), 
 
“Às quatro da manhã os espelhos são ainda suficientemente misericordiosos 
ou opacos para nos não devolverem o rosto amarrotado e encolhido das 
noite sem sono” (ANTUNES, 2004: 83). 
 
Os espelhos reiteram, ainda, e metaforicamente, esta técnica do monólogo interior 
dando, porém, a sensação de um diálogo que, no fundo, não existe, pois o narrador-
protagonista tece-se numa espécie de ciclo em que se volta para si próprio, mesmo 
quando nos dá a ilusão de um diálogo com Sofia, quando, na verdade, se revela um 
diálogo consigo próprio, isto é, um monólogo, em que se perde a palavra do “outro”: 
 
“Sofia, (...) sentei-me na sanita, diante do espelho onde todas as manhãs me 
barbeio, para falar contigo” (ANTUNES, 2004: 147), “como se sentar-me 
aqui, noite após noite, diante do espelho, a observar no vidro os vincos 
amarelos das olheiras e as rugas que em torno da boca se multiplicam numa 
fina teia misteriosa, (...) me assegurasse que ao fim de tantos anos de deixar-
te permaneço vivo, durando, Sofia, (...) peixe morto à tona, de órbitas 
apodrecidas a boiarem” (ANTUNES, 2004: 148), e onde “continuo a 
escutar, sentado na sanita, olhando no espelho o meu rosto que 
irremediavelmente envelheceu, (...) as rugas, Sofia, que me vincam a testa 
do mole cansaço dos que em definitivo desistiram” (ANTUNES, 2204: 
153). 
 
Em suma, António Lobo Antunes constrói, nesta obra, o feminino como meio 
para alcançar consolo, o conforto, a companhia ideal para ouvi-lo, para solucionar as 
suas fraquezas e para “tapar”, no fracasso de uma noite de amor, as feridas que a solidão 
causou. Esta mulher, porém, deve ser desconhecida e a relação sem compromisso, um 
meio para atingir determinado fim, um objeto de satisfação, refletindo assim o seu 
fracasso com o universo feminino.   
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Esta narrativa tece-se em constante dualidade de espaços – Lisboa e África -, de 
tempos – o presente e o passado; a infância e a juventude -, e de sentimentos, ou melhor, 
estados de alma – o amor e a solidão,  
 
“quase sempre numa ordem de intercalação binária, embora alternando em 
combinatórias complexificadas e em irradiações recíprocas de fulgor ou 
pesadelo” (SEIXO, 2002: 39),  
 
sendo os intervenientes apenas dois e, também eles, tecendo-se num contraste dialógico, 
ainda que apenas o narrador se aproprie do texto. A voz feminina surge aqui como mera 
ouvinte, que suscita memórias, que conduz o discurso do narrador, que o induz a 
revisitar os lugares e os tempos do passado que, através da mulher, se repercutem no 
presente. O feminino, isto é, a sua representação que se compraz nesta mulher-
espectadora, surge nesta obra como o eco de um tempo caótico, que causa no narrador 
sensações desagradáveis, sentimentos de terror e amargura, bem como representa as 
relações frustradas e superficiais do homem e da mulher, vivendo o narrador, quase 
sempre, amores ocasionais, que só momentaneamente apaziguam a solidão ou, na maior 
parte dos casos, a sublinham. Tal como a mulher do bar, Sofia não tem voz, são figuras 
repletas de subjetividade que permitem a reciprocidade comunicativa mas que não 
intervêm na ação, construindo na sua passividade a (des)afetividade das relações 
humanas e dando conta da fragilidade da existência humana. Sofia e a mulher do bar 
nunca falam, as suas intervenções são sempre indiretas. O narrador-personagem veta à 
mulher o acesso à fala, representando esta negação da palavra ao outro a solidão física e 
psicológica do narrador, que, na sua eloquência, se confina a “um corpo sem expressão, 
uma voz sem fala, um encontro sem incidência (...) e perde-se pelas terras por demais 
conhecidas e calcinadas do seu próprio e obsidiante monólogo, que diz 
interminavelmente a dor, a perda e a morte” (SEIXO, 2002: 64-65). 
Metaforiza-se neste romance e consubstancia-se na mulher a esperança de um 
regresso, de um retorno, através de um voo não tão doloroso como as vivências do 
narrador, a uma existência não tão vazia e sofrida como África, e, consequentemente, a 
guerra, lhe provocou. Em tom agónico, o conflito interior e exterior da personagem-
narrador põe em causa a questão da sua identidade e da sua existência, existência essa 
que, submersa num sentimento pós-colonialista, caminha, em direção à morte, em 
pânico e com violência. Violência essa que é, também, metaforicamente 
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“entendida como a violência na própria linguagem, numa espécie de 
extremo da manipulação do discurso, posto que pela “fúria do corpo” das 
personagens vivenciada em diversas situações cotidianas marginais, até 
mesmo o sexo se revela como única saída para o vazio existencial. É 
justamente por esse trabalho com a escrita, a seco, que as violências e 
sofrimentos são adivinhados. (...) o personagem desajustado tem seu mundo 
interior exacerbado nas ações violentas, sexuais, como única forma de 
comunicação” (MELLO,  OLIVEIRA, 2013: 179). 
 
No entanto, neste jogo de dualidades entre universo ficcional antuniano e 
universo feminino, o que mais se destaca e evidencia entre os pólos narrador-
personagem, homem-mulher, masculino-feminino, é a já retratada negação da palavra 
ao outro 
 
“por parte do lugar europeu onde pertence o narrador, que, em reversão 
aniquiladora, deixa o sujeito narrador confinado, na volta, a um corpo sem 
expressão, uma voz sem fala, um encontro sem fala” (SEIXO, 2002: 64), 
 
que surge sob a forma de uma 
 
“atitude de circularidade contínua, ensimesmado ou voltado para os 
espelhos, perde deste modo a palavra do parceiro, o acontecimento do 
diálogo, a trama da comunicação viva, perde-se / pelas terras por demais 
conhecidas e calcinadas do seu próprio e obsidiante monólogo, que diz 
interminavelmente a dor, a perda e a morte” (SEIXO, 2002: 64-65). 
 
 
6.2.2. A Ordem Natural das Coisas  
 
Publicada pela primeira vez em 1992, o autor apresenta nesta obra polifónica um 
mundo caótico, desconcertante, repleto de monólogos interiores que chegam a constituir 
capítulos inteiros e que apelam ao realismo surpreendente do que é narrado – 
81  
existências desfiguradas, uma realidade atual marcada pelos fantasmas do passado - um 
passado que surge sempre aliado ao presente apesar do esforço de tentar esquecê-lo. 
Logo no início da obra são-nos dados a conhecer, através de uma reminiscência do 
passado, alguns aspetos desse passado fantasmagórico que desalenta uma das 
personagens – um homem de 50 anos que se apaixona por Iolanda, uma jovem de 18, 
que o rejeita física e afetivamente, e a quem interpela nos seus monólogos, numa 
solidão e tristeza de rejeição, através de uma linguagem de efeito idílico e bucólico, que 
o afasta do prosaísmo antuniano a que estávamos habituados em Os Cus de Judas: 
 
“Até aos seis anos, Iolanda, não conheci a família da minha mãe, nem os 
odores dos castanheiros que o vento de Setembro trazia da Buraca, com as 
ovelhas e os chibos que galgavam a Calçada na direção do cemitério 
abandonado, tangido por um velho de bóina e pelas vozes dos mortos. Ainda 
hoje meu amor, estendido na cama à espera do efeito do valium, me sucedde 
como nas tardes de verão em que me deitava, à procura do fresco, num 
bairro de jazigos destroçados (...), oiço as ervas das campas no lençol (...); 
uma mulher de chapéu plantava couves e nabos nas raízes dos ciprestes; os 
badalos dos cabritos tilintavam na capela sem imagens (...)” (ANTUNES, 
1992: 11), 
 
inconformando-se com o desinteresse da mulher pela sua infância, consubstanciado no 
próprio desinteresse da mulher por ele: 
 
“Não entendo porque motivo, 
Querida, nunca te interessaste pela minha infância: sempre que falo de mim 
encolhes os ombros, a boca torce-se, as pálpebras prolongam-se de desdém, 
rugas escarninhas surgem por detrás da franja do cabelo loiro, de modo que 
acabo por me calar, envergonhado” (ANTUNES, 1992: 12), 
 
acentuando-se este fosso de relações sem amor e desafeto, pelos constantes vocativos de 
ternura que a personagem utiliza para se referir à sua mulher – “querida”, “meu amor”, 
obtendo desta, como resposta, uma infinita indifirença. 
Ainda no que respeita ao início da obra, importa referir algumas questões que 
suportam a escrita antuniana e que já, em Os Cus de Judas, mencionámos, 
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nomeadamente a temática incidente da família e da infância concretizada através da 
memória, das reminiscências, e aliada aos motivos da terra, que auxiliam a memória 
sensorial e incitam ao campo semântico da natureza, nomeadamente as árvores 
(“castanheiros”) e os animais, sobretudo os pássaros, como veremos adiante. O autor 
inaugura uma linguagem marcadamente sensorial, mas que se compraz em constantes 
contradições, tal como sensorial e contraditório é o título que inicia a primeira parte da 
obra – “Doces odores, doces mortos”, pelo que nos propomos a olhar aqui para esta 
obra, do ponto de vista do seu conjunto e, não tanto, dos acontecimentos singulares. 
Assim sendo, atrevemo-nos, desde já, a afirmar que este início de obra conduz-nos, 
simbolicamente, para o sentido total da obra – seres fragilizados, marcados pelo 
desafeto, o desalento, que recordam um passado não menos solitário e desafetuoso, 
vozes de personagens que não são menos que as “vozes dos mortos”. Uma obra que tem 
como cenário a escuridão, a solidão, o sofrimento, a ausência e o afastamento e que, 
também, a par de O Esplendor de Portugal e de Os Cus de Judas, esta é uma narrativa 
que o autor, “sob a perspetiva do horror e da miséria humana, reescreve e questiona 
algumas circunstâncias históricas como a ditadura salazarista, a Revolução dos Cravos 
e, mais uma vez, a descolonização de Angola” (SANTOS et al., 2010: 6). A história, 
  
 “segundo um sentido lato do termo, compõe-se dos discursos das 
personagens e das relações que entre elas se estabelecem. Ela 
corresponde à revelação de dez existências de dez locutores que, 
seguindo um encadeamento procissional, vêm a cena mediante a gestão de 
uma voz narrativa oculta que as conjuga, como se de uma reportagem da 
alma se tratasse” (MARTINS et al., 1998: 114). 
 
Entre a PIDE, protagonistas da prostituição, moribundos, a cobardia e a 
enfermidade, a decadência e a putrefação, um homem de meia-idade desprezado por 
uma rapariga de 18 anos por ele sustentada, António Lobo Antunes retrata nesta obra a 
catástrofe psicológica veiculada pela própria condição humana, o miserabilismo e a 
morbidez que desencadeiam esta “desordem” afetiva das personagens, o sofrimento em 
silêncio, a morte, a escuridão. Na voz da autora Ana Paula Arnaut, 
 
“A Ordem Natural das Coisas dá corpo, por um lado, a um relato que 
prolonga a temática do (des)amor, da ruína da casa ou da violência nas suas 
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várias máscaras. (...) todo ele parece (des)organizar-se em torno de Julieta” 
(ARNAUT, 2012: 57). 
 
Esta opinião é, de resto, corroborada por uma das principais investigadoras da obra 
antuniana, Maria Alzira Seixo, ao afirmar  
 
“de facto, um livro de mortos e de noite, de crimes e de ausência, de 
afastamento e escuridão, este nono romance de António Lobo Antunes (...), 
mas (...) é também um livro de amor e da vibração do corpo, da natureza a 
projectar-se sobre a destruição social e cultural, da relevância do sonho 
sobre a inanição de projectos impossibilitados pela crueldade e pela 
devastação” (SEIXO, 2002: 224).  
 
A obra desenrola-se em cinco partes, cada uma delas constituída por vários 
capítulos, que variam entre cinco e sete, e em cada parte apresentam-se duas 
personagens narradoras que alternam e que depositam no texto a sua individualidade, a 
sua visão do mundo, a sua sensibilidade, estando em constante colisão os planos da 
narração e o tempo, pela desigualdade das recordações de cada personagem. O tema 
central e onde culmina toda a obra é a morte, já prenunciada pelo título da primeira 
parte “doces mortos”, veiculada pela morte de um amor – o de Julieta -, o que transporta 
para o texto uma intencionalidade duplamente penitente e desvastante. Trata-se, 
portanto, de um drama familiar (mais uma vez está presente na obra antuniana o seio 
familiar desequilibrado, fragmentado) em que ressalta uma personagem feminina - 
Julieta, a irmã bastarda, “a irmã diferente de Jorge, Fernando, Maria Teresa e Anita” 
(ARNAUT, 2012: 57), diferença essa que ela própria sentia 
 
“Mesmo nisso julgo ser diferente das minhas irmãs, do mesmo modo que 
nunca me aconteceu sentir nenhuma casa como sombria e estranha, o que 
cuido ser sinal de não haver tido infância da maneira que elas tiveram” 
(ANTUNES, 1992: 274), 
 
a voz última de toda a obra, e que vamos reconhecendo, ao longo da história, como a 
mãe do miúdo que é agora o quinquagenário que vive com a rapariga diabética, 
penunciando, no seu primeiro monólogo, o pormenor de que não conhecera a mãe: 
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“ATÉ aos seis anos, Iolanda 
Não conheci a família da minha mãe nem o odor dos castanheiros que o 
vento de Setembro trazia da Buraca” (ANTUNES, 1992: 11). 
 
Julieta surge representada nesta obra como o expoente da miseribilidade humana 
que, envolta num ambiente de tortura, medo, morte, angústia, dor e doença, está 
condenada a viver solitariamente, num mundo à margem da sociedade, confinada a um 
sótão, fruto de um erro cometido pela mãe – o adultério: 
 
“A miúda vê-se logo que não é minha filha, não insistas, berrou o meu pai 
no escritório, eu devia dar cabo dela e de ti, e soluços, e bofetadas, e mais 
gritos (...). (...) A pequena não sai daqui, exijo que não saia daqui, exijo que 
ninguém a veja, que ninguém sonhe, que ninguém fale” (ANTUNES, 1992: 
297). 
 
No Livro quinto, Julieta dá-nos a conhecer, pela sua própria voz, a sua história, 
ressaltando a “diferença” em relação aos irmãos de que ela própria tem consciência pelo 
simples facto de ter crescido num sítio diferente (em Benfica) de onde nasceram e foram 
criados os irmãos (Queluz): 
 
“as minhas lembranças mais antigas principiam aqui, na Calcçada do Tojal, 
e não em Queluz onde os meus irmãos nasceram num rés-do-chão perto de 
um parque com faias e bancos de ripas e a relva dos canteiros suja de papéis 
e de pontas de cigarros. (...) As minhas lembranças começam em Benfica” 
(ANTUNES, 1992: 273-274), 
 
revela-nos que nem sempre viveu confinada à clausura do sótão: 
 
“As minhas lembranças começam em Benfica, não aqui no sótão mas lá em 
baixo, no pátio da cozinha, do lado oposto à palmeira dos Correios” 
(ANTUNES, 1992: 274)  
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e onde conhece o filho da costureira, com quem costumava brincar, mas que lhe surge 
anos mais tarde no sótão, pressagiando Julieta a tragicidade que iria decorrer desse 
encontro 
 
“o filho da costureira encarava-me no umbral na expressão humilde com 
que brincava comigo no pátio da cozinha, sujeitando-se aos meus caprichos 
nma submissão medrosa (...) quis ordenar-lhe Vai-te embora (...). (...)Sentia 
que com a sua chegada havia um ciclo que terminava em mim e que, como 
sucedera ao meu pai, não me restava mais do que deitar-me, esquecer 
Monsanto e morrer” (ANTUNES, 1992: 296). 
 
Tal como em Os Cus de Judas, a imagem do feminino, protagonizada nesta obra por 
Julieta, é a de mulher-objeto, mas com uma diferença considerável – se na primeira a 
condição da mulher era voluntária, aqui é forçada sendo “como um mero corpo que 
serve à saciedade dos desejos sexuais de um rapaz, (…) que na ausência de seus pais e 
de seus irmãos pulava sua janela para molestá-la” (SANTOS et al., 2010: 7). Ora, estes 
encontros acabam por ter uma consequência – Julieta engravida de Romeu e acaba por 
ser obrigada a ter a criança noutra cidade,  
 
“Querido jorje já sei como é o 
 mar já sei como é tavira é um búsio que trago nabarriga e que cegreda e e 
me aomenta e que me fala”  (ANTUNES, 1992: 298) 
 
“Querido jorje por causa do 
mar por causa deste búsio no meu corpo vão levar-me para a guarda eu não 
quero” (ANTUNES, 1992: 299) 
 
separando-se dela à nascença e retornando ao sótão, representando esta gravidez mais 
uma angústia no meio de todas as suas outras 
 
 “levaram-me para a Guarda e roubaram-me o mar, roubaram-me as ondas 
logo que o mar saiu chorando do meu ventre” (ANTUNES, 1992: 316), 
 
como castigo, e a resolução de todos os problemas: 
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“e pariu em segredo na Guarda (...), e regressou tranquila e obediente e 
afável, sem acordar durante a noite, sem trotar pelos quartos” (ANTUNES, 
1992: 151). 
 
Julieta representa, por assim dizer, o expoente máximo da temática da morte, já 
que, ela própria, surge numa espécie de morta-viva, confinada ao sótão da casa, a 
submissão feminina a um sistema patriarcal instituído, um ser visto como um objeto 
condenado à fome (como um bicho, como a raposa, intensificando-se aqui a analogia do 
animal-bicho com a mulher-bicho), ao sofrimento, à dor, à violação, um ser inferior que 
nada pode fazer para inverter esta sua condição miserável por não dispor de recursos 
para isso, por ter sido sempre uma sombra, “uma ausência perpétua, um nada desde o 
início irrevogável” (ANTUNES, 1992: 312). 
Para além de Julieta, e que nos importa mencionar para decifrar a conjuntura 
ficcional feminina, conhecemos Conceição, personagem feminina que, a par da outra, 
ainda que noutras circunstâncias, ilustra também a subserviência e a dependência, quase 
escravizada, face ao homem, desta feita na sua condição de mulher-amante-criada, 
muito patente, ainda, na forma de tratamento “senhor”, que nem do marido consegue 
dissociar (“senhor Valadas”): 
 
“e o Senhor Esteves no automó- 
vel, a espalmar-te a mão no joelho, Preciso de alguém para me cuidar da 
casa, nunca saíste de Beja, Conceição, (...) 
e tu a encolher a coxa Não 
senhor, 
e nessa noite o Senhor Esteves 
foi ao teu quarto sem acender a luz, cochichando Não tenhas medo, garota, 
não tenhas medo, ganapa, tira a camisa que não te faço mal, 
e estendeu-se sobre mim a tossir e apertou-me o peito e alarguei os braços 
em cruz e doeu-me e apertei os dentes para não chorar mas não me apetecia 
chorar apetecia-me voltar para Beja” (ANTUNES, 1992: 205). 
 
 Voltando a Julieta, esta reflete na sua dor e no seu destino miserável uma 
sociedade contemporânea em que filhos bastardos são marginalizados, desprezados, e o 
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facto de ser mulher não reverte essa situação, antes pelo contrário. Julieta reconstrói o 
retrato de um país, de uma sociedade e de uma família disfuncional e é uma das 
personagens femininas mais fascinantes da obra antuniana, onde a antítese masculino-
feminino se agrava e o fosso sublinha a condição inferior da mulher. Julieta reproduz a 
sua condição de excluída, desprezada, através de uma narrativa plena de sensibilidade, 
que provoca no leitor sentimentos de piedade e compaixão para com a personagem. À 
partida condenada por uma relação incestuosa, um amor que jamais poderia ser 
consentido, não fosse ela mulher, essa condição que desde a nascença está condenada, 
Julieta engravida do filho da costura, este que só lhe mostrou o mar porque lhe fez um 
filho e, por sua vez, este que lhe foi tirado à nascença, na Guarda, para onde a levaram 
às escondidas, retornando ao sótão,  de onde se ouve apenas o eco dos seus passos e da 
sua inquitação, que ressoam ao longo das cinco partes, ganhando voz apenas na última, 
onde em simultâneo aparece e desaparece. Quanto ao filho de Julieta, a personagem 
introdutória da obra, é-nos dado a conhecer que vive em  casa dos tios daquela que vai 
ser a sua futura mulher – Iolanda 
  
“um badameco como aquele a morar num prediozito da Rua Oito, minado 
pelos vapores do rio, e pelo odor dos esgotos que espreita dos buracos das 
paredes como um animal sem destino. Um palheiro da Rua Oito, (...) uma 
choça de reformados [os tios de Iolanda] e criadas de servir com o reboco 
em petição de miséria, (...) para que te serve tanto lixo, rapaz, tens a certeza 
que os teus miolos funcionam (...)” (ANTUNES, 1992: 54-55). 
 
“o meu sobrinho informou-me a sorrir A tia há-de durar eternamente, e eu 
concordei para não o perturbar, meti-lhe um chapéu de tirolês no cocuruto, 
pu-lo na Quinta do Jacinto, em Alcântara, casado com a filha da modista dos 
meus pais, uma diabética (...) a apodrecer por dentro, como eu” 
(ANTUNES, 1992: 289). 
 
A Ordem Natural das Coisas dá conta de temáticas antunianas muito 
características, como é exemplo o (des)amor, a ruína da casa e da família e a violência, 
sob diversas formas, sendo a mulher a sua maior vítima, e a tão conhecida sujeição da 
mulher ao homem que, ao contrário do que inicialmente se poderia prever, nem com a 
jovem de 18 anos, Iolanda, se subverte. Esta deixa-se sustentar por um homem 
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extremamente mais velho, provindos de meios sociais distintos, pela sua doença – a 
diabetes -, que a torna um ser frágil, precipitado para a morte 
 
“Do mesmo modo que hoje 
“a tua doença, Iolanda, me surpreende, com as suas tremuras, os seus 
desmaios, os seus suores, os seus cheiros de pétalas pisadas e a sua 
subterrânea e intensa comunicação com a morte” (ANTUNES, 1992: 45),  
 
e que por isso se deixa sujeitar, pois na condição de mulher, fraca, débil, procura 
um alento sem, no entanto, conseguir esconder o efeito que essa sujeição lhe 
concede – a repulsa ao marido, mais forte que as suas aspirações de mulher, que 
os seus desejos joviais que a levam a trair o marido, facto que, para além do 
repúdio, também ele consente: 
 
“Mas desde o verão que me ignoras, apaixonada por um colega de turma de 
acne aceso e barba a despontar, que nos visita a pretexto de dúvidas de 
Geografia ou Matemática” (ANTUNES, 1992: 13). 
 
E tal como a mulher, a sua indiferença, a sua doença,  
 
 “também na época da minha infância, na Ericeira primeiro e na Calçada do 
Tojal depois, os meus pais constituíam um absoluto mistério para mim” 
(ANTUNES, 1992: 45), 
 
sublinhando a interligação da questão do feminino com a questão da infância, baseada  
numa  construção idílica, porém, e ao mesmo tempo, soturna, em que numa e noutra se 
vai “medindo a densidade das trevas” (ANTUNES, 1992: 13). É assim que esta 
personagem recorda a infância, a mulher, a si próprio e à vida, tudo numa comunhão de 
estranhamento envolto numa orquestração onírica: 
 
“tudo se me afigurava imenso numa densidade estranha, próxima da 
surpresa e do sonho. Pelo menos, meu amor, é assim que recordo a minha 
vida quarenta anos depois” (ANTUNES, 1992: 42), 
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que não é mais do que a desagregação de um eu com o mundo, o sentimento de 
não-pertença, uma solidão eterna, um eu estranho num mundo estranho, que ele 
estranha. 
 
Julieta é uma personagem muito peculiar que tem uma presença ativa na obra, 
no entanto só no final lhe é dada voz. Estabelece-se, ainda, aqui, um paralelismo entre 
Julieta e Sofia de Os Cus de Judas, pela sua fugaz presença ao longo da obra, surgindo 
efetivamente Julieta na última parte, tal como Sofia surgiu apenas num capítulo 
(capítulo S), representando, no entanto, fortes presenças do universo feminino 
antuniano, cruciais para a construção e o desdobramento da imagem e do papel da 
mulher – como coletivo - no texto antuniano. A presença de Julieta suscita no leitor 
curiosidade e expectativas que se vão confirmando ao longo da obra, sem nunca se 
desviar desta a atenção do autor e do leitor, como se tudo se organizasse numa 
(des)ordem em torno de Julieta, constituindo o a última parte do livro um retrato de uma 
existência infeliz, sofredora, onde ela toma consciência do “nada” que foi e onde ela 
descobre e resume, afinal, a razão que a condenou a isso – o pai biológico: 
 
“(...) foi nesse momento que dei pelo velhote ruivo, da idade da minha mãe 
e do meu pai (...)” (ANTUNES, 1992: 313), 
“eu a comparar as suas mãos com as minhas, a sua face com a minha face, o 
seu cabelo como meu, eadivinhando-o com vontade de partir e sem energia 
para tal (...) e eu, descobrindo de súbito a razão do meu passado e da minha 
existência inteira,os anos no sótão, a amargura do meu pai, a ansiedade dos 
meus irmãos, a desistência de ser feliz da nossa mãe (...) Foi por sua causa 
que me prenderam aqui, foi por sua causa que não queriam que me vissem, 
foi por sua causa que me mandaram para aGuarda e não me ensinaram a ler 
nem a escrever e me pribiram de sair, foi por sua causa que me obrigaram a 
apodrecer na Calçada do Tojal, foi por sua causa que fiquei sozinha, sem 
água nem luz, à espea de morrer de fome, como a raposa, nestas ruínas de 
casa, porque o meu pai não é meu pai e você me fez” (ANTUNES, 1992: 
316-317). 
 
Através da linguagem, enunciada por Julieta, antevê-se a imagem de um ser 
fraco, consumido pela dor, pelo sofrimento, com recurso a inúmeras interrogações, 
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reticências e outras marcas de pontuação que sugerem inquietações, frustrações por não 
poder reverter a sua situação, indignação, quebras no discurso pelo inconformismo do 
seu destino, mas, ao mesmo tempo, pela sua impotência. O feminino atinge aqui a sua 
expressão máxima de horror, de negativismo, de miserabilidade, sendo privado de 
condições básicas de existência em dois níveis distintos – a comida e a interação social. 
Julieta faz lembrar um animal preso, fora do seu habitat natural, um bicho em vez de um 
ser humano - uma autêntica brutalidade da condição humana: 
 
“e nessa tarde, ao sentir fome, procurei de comer na dispensa e na cozinha 
sem encontrar mais do que latas de conserva vazias e boiões de compota a 
que se agarravam crostas de açúcar que o garfo não lograva de separar do 
vidro, (...) e coloquei um copo de baixo de uma torneira e rodei o manípulo 
para abri-la, (...) um viscozinho tombou uma lágrima no ralo e calou-se, e eu 
pensei Cortaram a água, cortaram a luz, cortaram o gás, devem ter-se 
esquecido que existo se é que o chegram a saber” (ANTUNES, 1992: 312). 
 
A intenção da obra, composta por cinco partes, em cada uma das quais alternam 
duas vozes capítulo a capítulo, é ser o mais verosímil possível, porém essa tarefa é 
dificultada pelo recurso frequente a recordações, ao relato dos medos, da melancolia, à 
construção fantástica de realidades absurdas que se mesclam num discurso contínuo. As 
personagens são dez e todas elas, solitárias, esforçam-se por dar sentido à sua vida e 
encontrar na sua existência algo mais que a fragmentação de si próprios, ou, como na 
maior parte das personagens – a morte. 
Contamina toda a obra diversos elementos simbólicos dos quais nos ocuparemos 
mais demoradamente, por representarem todo o universo ficcional e das personagens 
desta obra, bem como lhe conferem o seu sentido e, acima de tudo, por estarem 
relacionados com o universo feminino na produção romanesca antuniana, destacando-se 
 
- A raposa 
(ver ponto 6.1.) 
 
- Elementos da natureza 
 A natureza é um dos elementos marcantes desta obra, não só por estar incluído no título 
da obra “natural”, mas por ter forte incidência nas personagens, nos espaços, nos 
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tempos, nas paisagens e nas memórias criadas.  Já em Os Cus de Judas tínhamos 
decifrado o valor da terra na composição narrativa antuniana, sempre em conformidade 
com as personagens femininas, assumindo, nesta obra, um simbolismo maior, com 
maior frequência e que se estende a diversos níveis, decorrendo quase sempre de 
lembranças, da imaginação e de sonhos, dando-se particular destaque à alusão às 
árvores, aos pássaros e ao mar em que, muitas vezes, surgem em comunhão.  
Quanto aos pássaros, estes surgem associados a uma perspetiva de morte, pelos 
adjetivos e que a eles se associam 
 
“e chibataram-me os rins, e tombei de borco no chão (...) e o mar corria ao 
longo do meu corpo para se perder na praia ondeos pés jaziam, brancos e 
nus como os dos pombos defuntos” (ANTUNES, 1992: 195) (Sublinhado 
nosso); 
 
a personagens com conotação negativa 
 
“e então compreendi que ele se aliara aos outros, compreendi que ele era um 
pássro também, um desses pássaros que não recordo o nome” (ANTUNES, 
1992: 194); 
 
e à mulher 
 
“logo que adormeces e uma brancura de olmo com pássaros nos atravessa o 
quarto” (ANTUNES, 1992: 12) 
 
“com uma pequena simpática, uma gordinha como eu gosto, que se deu ao 
trabalho de me fazer esquecer as amarguras (...), e isto (...) com pelo menos 
meia dúzia de rolas no peitoril da janela, a cantarem enquanto me viam 
estrebuchar (...) na confusão dos lençóis” (ANTUNES, 1992: 49), 
 
ou como apelos a fragmentos de memorações passadas 
 
“e recordo-me dos pássaros chiando na espuma dos rochedos” (ANTUNES, 
1992: 278) (a propósito do nascimento do filho de Julieta). 
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As árvores são também outro elemento simbólico a que o autor recorre, 
estando sempre em conciliação com as temáticas antunianas e, acima de tudo, 
ligados ao universo feminino, de como é exemplo: 
 
O amor 
 
“e amei-te por permitires viver contigo no milagre de um poente ou de 
uma aurora em que as árvores se despenteavam de limos” 
(ANTUNES, 1992: 59); 
 
A vida 
 
“Recordo-me de estar estendida na cama [após o nascimento do filho] e de os 
pinheiros se ergueram a seguir à casa da minha avó” (ANTUNES, 1992: 278); 
 
A morte 
 
“entrei no quarto e aproximei-me do seu corpo sem espessura (...) e foi a 
primeira vez, antes da sua morte, que me senti órfã, (...) abri a janela (...) e 
pus-me a observar as árvores longíquas, diversas das árvores menos 
distantes da mata que ecoavam o brado dos pavões”  (ANTUNES, 1992: 
274-275). 
 
Estes elementos associam-se ainda a um outro – o mar. O mar é o elemento 
mais simbólico da obra, uma vez que é na voz da personagem feminina principal – 
Julieta - que ele ganha maior densidade e relevo, conotando-se por uma ânsia de 
libertação, pela serenidade que as ondas provocam, pela calmia de suas águas. É no mar, 
ou melhor, no desejo de o conhecer, que Julieta se expressa num lirismo passionante, 
fazendo do capítulo 3 da quinta parte da obra intitulada “A Representação Alucinatória 
do Desejo”, o mais melódico e deleitante capítulo de toda a obra (ANTUNES, 1992: 
293-300). É, ainda, nestas páginas pelas quais deriva o lado prazeroso da escrita 
antuniana que se pode, simbolicamente, interpretar o título da última parte da obra como 
esse “desejo”, a vontade de Julieta em conhecer o mar, consubstanciando-se nesta 
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“alucinação” o discurso que a personagem tece sobre o mar, construindo ficticiamente a 
sua própria imagem dele, a lembrança daquilo que nunca viu: 
 
“NUNCA vi o mar a não ser nas fotografias e nos quadros (...). De modo 
que imajino o mar como um prado com senhoras de chapéu sorrindo ao 
vento” (ANTUNES, 1992: 293). 
 
É o filho da costureira quem lhe conta como é o mar, pois ninguém a leva até 
ele, já que estava proibida de sair do sótão. A dor de não poder ver o mar, de lho 
negarem, leva-a a revoltar-se, pois o doce vislumbre de um dia poder conhecer o mar 
traz-lhe a alegria que, porém, não vai alcançar. Julieta pede ao filho da costureira que 
lhe desenhe o mar, mas não o faz, guardando o ressentimento de nunca lho ter 
desenhado: 
 
“Vai-te embora, não me desenhaste o mar (...) Por que motivo não me 
desenhaste o mar?” (ANTUNES, 1992: 296), 
 
acusando-o de que  
 
“Não me desenhaste o mar porque o mar não existe, que mentira o mar, 
escondeste as ondas com os dedos e fizeste alpendres e girassóis e 
borboletas” (ANTUNES,1992: 297). 
 
O mar é o símbolo dos afetos que Julieta nutre por três personagens marcantes da 
narrativa – o irmão Jorge, que é levado para Tavira; o filho da costureira que lhe 
“desenha” o mar, e o fruto da relação de ambos, que Julieta refere como o “búsio no 
meu corpo”, pelo que Julieta define o mar assim: 
 
“Querido jorje já sei como é o  
mar já sei como é tavira é um búsio que trago na barriga” (ANTUNES, 
1992: 298). 
 
 Afetos esses, condenados, num mundo de desafetos, à dor e ao sofrimento, pois Julieta 
é mulher e a ela lhe roubaram o mar.  
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Atravessam a obra, ainda, outros motivos relacionados com a terra, que também 
ganham simbolismo no texto, nomeadamente as “estevas” (ligado ao campo semântico 
do “campo”), e que têm incidência particular nas questões do feminino, já são as 
testemunhas das cenas de sexo entre um homem e Orquídea,  
 
“e a minha irmã deitava-se nas estevas sobranceiras à água, eram estevas, 
sim, eram estevas, estevas estevas estevas, e ela de coxas ao léu (...)  
como se o do cigarro, de joelhos nas raízes e nas folhas, desabotoasse as 
calças para ela medir, com os seus próprios dedos, o meu desejo de ti, meu 
amor, faz-me crescer na tua mão, faz-me crescer contra o teu peito, o teu 
pescoço, o teu queixo, os teus olhos, não me abandones neste estado, 
querida, ajuda-me, faz-me sentir homem (...)  
estevas” (ANTUNES, 1992: 116-117), 
 
personagem feminina que, depois de ser usada por este homem, é abandonada, 
reiterando-se aqui a mulher como objeto do homem: 
 
“estevas estevas estevas estevas 
Estevas estevas estevas, o sumo das coxas, o sangue das coxas nas estevas 
(...) e eu, que não lhe conheci o nome, que nunca tive a coragem de lho 
perguntar” (ANTUNES, 1992: 131-132) 
 
Também esta personagem se enquadra nesta apologia da terra, pois o seu nome remete 
para o nome de uma flor, requintada, que a par da constante “contradição” em que se 
tece esta obra,  também esse nome simboliza a contradição entre o requinte da flor e o 
episódio que marca a personagem Orquídea, em que perde a virgindade de forma 
rústica, sem classe nem conforto. 
 
- O voo  
Toda a obra parece condensar-se num voo eterno, em que todas as personagens 
(sobre)voam a alma de si próprias, evadindo-se do quotidiano, pactuando o simbolismo 
do voo com a eterna impossibilidade de uma realização pessoal e a precipitação para o 
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irreversível absurdo da morte. O voo surge na obra consubstanciado pelo voo aéreo e 
pelo voo subterrâneo: 
 
“HÁ os que voam pelo ar e os que voam debaixo da terra sem estarem 
mortos ainda e eu pertenço a estes últimos (...), de modo que voava a 
trezents metros de profundidade (...), nos túneis da mina de Joanesburgo” 
(ANTUNES, 1992: 91), 
 
representando o voo o símbolo da imaginação, da hipnose, da doença, do sofrimento 
causado pela guerra, do tempo e da morte, em que: 
 
“cada um voa como pode, rapariga, cada um voa realmente como pode, eu 
debaixo da terra, EM Joanesburgo, a empurrar vagões de mina pelas 
galerias, a tua mãe no asilo dos malucos, verrumando os muroscom os olhos 
para alcançar as traineiras, tu na nuvem de goivos da tua doença, e o 
palerma que mora connosco, nas traseiras do quintal, a desarrumar as 
couves com a biqueira e a farejar a noite com o sorriso idiota do costume” 
(ANTUNES, 1992: 94). 
 
- A casa e o sótao  
A ação que decorre das memórias centra-se, sobretudo, na casa de Benfica 
(também designada Calçada do Tojal), espaço predominante da ação, e é a expressão 
máxima do negativismo, por se relacionar com a deteriorzação da ideia de casa sob o 
ponto de vista de diversas personagens, com o lugar da morte dos pais, e, sobretudo, por 
representar o espaço de clausura de Julieta 
 
“As minhas lembranças começam em Benfica, não aqui no sótão (...)” 
(ANTUNES, 1992: 274), 
 
o único espaço que Julieta conheceu pela sua situação de reclusa na sua própria casa: 
 
“e (...) quando ouvia falar de locais conhecidos delas onde eu nunca 
estivera, assaltava-me a impressão de entrar numa sala de cinema em que o 
filme se desenrolava já, obrigando-me a perguntar o que sucedera antes da 
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minha chegada a fim de tentar entender a intriga  as personagens que 
pareciam representar apenas para os outros” (ANTUNES, 1992: 274), 
 
já que da outra casa – a de Queluz – onde os irmãos tinham nascido, podia ver-se 
o mar e Julieta nunca chegou a ver o mar a não ser através do “búzio” que 
carregava consigo. 
 
A casa remete ainda para outro espaço – o sótão, que simboliza toda a vivência 
sofrida de Julieta, a clausura da agonia, o desdém e o afastamento à vida, a interdição às 
suas necessidades primárias, o espaço da morte de onde se soltam apenas os ecos dos 
seus passos: 
 
“cegos 
Escutei pela primeir vez fazendo vibrar os cálices, as folhas das plantas e o 
arbusto do meu sangue, 
cegos 
um ruído de passos no andar de cima” (ANTUNES, 1992: 47). 
 
Ao nível do registo linguístico, encontramos aqui um lado mais poético do autor, 
que ao envolver a narrativa numa atmosfera onírica, confere ao texto uma componente 
lírica, em que a linguagem é mais suave, mais poética e plena de evocações, sobretudo 
patente no discurso de Julieta, como já analisámos. É de realçar ainda outros aspetos da 
linguagem antuniana, no que respeita ao seu estilo e forma, que, grosso modo, compõem 
esta obra e lhe conferem esta magistralidade linguística que apela à fantasia, à 
alucinação, ao total sentimento de perda das personagens, face a si próprios e ao mundo, 
à musicalidade, nomeadamente: 
 
um caricato episódio que ocorre numa espécie de “vaivém” linguístico entre a 
personagem que narra e um polícia:  
 
“E eu, a desarrolhar garrafas (...) 
e o polícia, esquecido (...) 
e e, com menos dores, 
e o polícia, a fitar-me 
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e eu a erguer-me (...) 
(...)” (ANTUNES, 1992: 120-122); 
 
a sonoridade e a entoação das frases, que sugerem a poesia, e conferem melodia ao 
texto, mesmo quando o campo semântico apela à sombridade, ao mórbido;  
 
uma espécie de “apóstrofe prosaica” em que os inícios de parágrafos sugerem o recurso 
estilístico da apóstrofe característico do género lírico 
 
“quando as vozes do passado,  
as vozes das minhas irmãs(...) 
 
quando apenas existem estes 
telhados que anoitecem(...)” (ANTUNES, 1992: 177) (Sublinhados nossos); 
 
a suspensão, que suspende o sentido de uma palavra e prolonga a duração da ação 
 
“e ele abriu as portadas e o vento da praia empurrou-me os cabelos 
vermelhos 
verdes 
as arvéolas empoleiraram-se nas loiças (...), 
e quando elas chegaram da missa eu estava parada no vestíbulo (...) 
verdes 
ao abraço do mar” (ANTUNES, 1992: 300); 
 
a abertura do parágrafo a meio da página (separação das personagens e dos discursos) 
 
“O médico devolveu-me as aná- 
lises sem entusiasmo, a abanar a cabeça, 
Por azar os seus rins estão me- 
lhores, Dona Orquídea, o esquerdo funciona e a pedra do moinho começou a 
dissolver-se, 
e eu, desejosa de lhe agradar (...)” (ANTUNES, 1992: 123); 
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os parêntesis, sinal gráfico que aqui assume um tom de secretismo, revelando os 
pensamentos  e os desejos das personagens que elas próprias se sentem reticentes em 
dizê-los a si próprias, e, ainda, sugerindo a técnica do “aparte” inserida na própria 
fluência do texto 
 
“ela, que nunca saía de casa, engravidou do meu sobrinho, 
 
(e mandámos as criadas embora para as impedir de partilhar a nossa 
vergonha, o nosso desgosto, o nosso ódio)  
 
“Quando a barriga se lhe tornou tão grande que ela uivava de susto a noite 
inteira” (ANTUNES, 1992: 151); 
 
nenhum sinal gráfico que sinalize pausas, interrogações e limite os níveis do discurso 
presente e do pensamento, apenas a letra maiúscula em sua substituição 
 
“e o meu avô Que raio de bichos, Domingos” (ANTUNES, 1992: 254), 
 
“e eu a pensar Quero voltar para Lisboa” (ANTUNES, 1992: 254); 
 
as aliterações, sobretudo as presentes no capítulo 6 da última parte, compondo este 
capítulo um pequeno texto (transcrito em baixo na íntegra) e que, pelo recurso a essa 
figura de estilo, suscita um poema em prosa, pelo seu ritmo, a sua musicalidade, a sua 
poeticidade (patente, sobretudo, na aliteração em “c”), no qual se poderia resumir toda a 
obra pelo seu tom de “execução final”, ditando o destino de todas as personagens desta 
obra – a morte: 
 
“COMO caem as árvores eu 
caio e caindo caio como as folhas e as sombras caem devagar e leves e oiço-
os chorar e falar comigo e não posso responder enquanto caio porque se 
respondesse que diria senão que me abato como se abateram outrora o  meu 
pai a minha mãe o meu marido de repente calados e imóveis e assim brancos 
como a luz nesta casa tão branca sobre os móveis brancos os espelhos 
devolvem o silêncio e as lágrimas deles e amanhã subirão comigo lá acima e 
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sem palavras para além das do padre voltarão o meu rosto na direção do sol” 
(ANTUNES, 1992: 321). 
 
a técnica discursiva das personagens, cheia de sequências e entrecruzamentos, e de tom 
evocativo, que chama particularmente a atenção, pois faz referência em simultâneo a um 
espaço e a um tempo presentes e ausentes, mesclando-se ambas as realidades – 
fictícias?, reais?, memórias?, sonhos? -, sobretudo presente no discurso de Julieta 
 
“TUDO isto se passou há mui- 
to tempo porque tudo se passou há muito tempo mesmo o que acaba de 
acontecer agora e que foi ter dado corda à grafonola para ouvir uma ária da 
Bohème e achar-me sentada na cadeira de baloiço com o morro de 
Monsanto em frente” (antunes, 1992: 273), 
 
“Mas isso, como o resto, tam- 
bém se passou há muito tempo, ou então tudo se passou ao mesmo tempo 
num ano ou num mês ou num minuto da minha vida que não consigo 
determinar ao certo, onde o antes e o depois possuem uma idêntica textura 
que me exclui” (ANTUNES, 1992: 275). 
 
Em suma, é frequente recorrer-se nesta obra ao sonho e à efabulação dos 
pensamentos como um escape a essa “ordem” desordenada, a imaginação e o voo são 
acompanhados de um lirismo reconfortante, tal como as mortes que são os marcos deste 
romance: a de Jorge, a do funcionário e a de Julieta. Efémeras são, assim, as existências 
destas personagens, que surgem como seres suspensos: suspensos em si próprios, na 
ideia de si e do outro, na sua identidade, na sua vivência, tal como suspensa é a escrita 
deste romance antuniano (palavras isoladas numa linha, frases que são quebradas e 
completadas na linha seguinte), em que o amor, a natureza, a morte e o sonho  
 
“corporizam a relação durativa (...) numa experiência narrada do tempo, 
porque o passado, também ele suspenso, é neste caso algumas vezes 
arrancado à imobilidade profunda do esconso e do secreto pela palavra, pelo 
eco, pela sufocação soterrada que expele, na mina ou no sótão, as vagas de 
um novo acontecer” (SEIXO, 2002: 252). 
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É, sem dúvida,  
 
“a prostração crua e real de existências sem sentido, incoerentes, monótonas 
que fazem d’A Ordem Natural das Coisas não a ordem de vida que os 
personagens idealizariam, emoldurariam numa existência consequente, mas 
a ordem que é imposta pela própria natureza e condição humanas. Porque a 
vida é assim mesmo. Tal qual” (MARTINS et al., 1998: 114). 
 
 
6.2.3. O Esplendor de Portugal  
 
Esta obra foi publicada em 1997 e tem como núcleo a história dos três filhos de 
Isilda que abandonam o seu país na altura em que a guerra civil eclode em Angola e 
rumam a Lisboa, na esperança de “esquecer” o inesquecível. A figura feminina, Isilda, 
protagonista da obra, recusa-se a abandonar o país, o que a afasta das outras figuras 
femininas que foram analisadas nas outras obras, contudo a história baseia-se numa 
família portuguesa desmembrada, na sequência da descolonização, evidenciando aqui o 
carácter fragmentário e desestruturante que tanto simboliza a obra antuniana. 
Esta é uma narrativa bastante complexa, enunciada por sujeitos, vozes múltiplas, 
e dividida em dois pólos temporais – o passado e o presente -, articulados pelas 
recordações dos protagonistas, e diluídos em temáticas que fazem deste romance 
 
“uma história de separação e desencontro, de radical solidão e remissão a 
raízes que não são as próprias, e que surgem desenterradas (e desterradas) 
devido a uma apropriação indevida mas politicamente legitimada da terra, 
que se repercute na identidade dos indivíduos” (SEIXO, 2002: 328). 
 
O passado é essencialmente narrado por Isilda, a mãe, e completado por alguns factos 
nunca esquecidos pelos filhos. A obra está dividida em três partes, subdividindo-se estas 
em capítulos que remetem para a localização temporal, e é através da voz de Isilda que 
damos conta de um tempo que se situa entre 24 de julho de 1978 e o tempo da 
enunciação – 24 de dezembro de 1995. Isilda, mãe de Carlos, Rui e Clarisse, dá-nos a 
conhecer um passado pessoal no seio familiar, em concomitância com um passado 
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histórico, em relação ao país que o próprio título da obra introduz. A memória, as 
recordações do passado são protagonizadas por todas as personagens, mas é Isilda a 
responsável por enquadrar no tempo essas reminiscências do passado, que a razão de 
(sobre)viver das personagens no presente, “é, assim, uma obra sobre o vazio e a perda… 
Para estes personagens o passado (inexistente) é o seu presente” (SANTOS, 2005: 21). 
Nesta obra polifónica destacam-se quatro vozes (personagens-narradores) que 
permitem que a ação se desenrole, sendo estas as que determinam as três partes em que 
é composta a obra: a primeira parte corresponde ao discurso de Carlos, a segunda de Rui 
e, a última parte, ao de Clarisse. A voz de Isilda está presente em todas as partes, 
funcionando como um elo entre os elementos da família e como intermediária dos 
discursos. Assim, o romance ocupa-se da fragmentação de uma casa de família colonial 
angolada, na Baixa do Cassanje, que se deve à partida dos filhos para Lisboa (por causa 
da guerra civil), e vem dar conta, por um lado, da existência quotidiano dos filhos em 
Lisboa (primeiro num apartamento da Ajuda onde se mantêm juntos alguns anos, 
passados os quais Carlos decide internar Rui na Damaia e expulsar Clarisse pela sua 
leviandade) e, por outro lado, da existência da mãe, Isilda, em Angola, de onde se recusa 
a sair. O discurso dos filhos situa-se, sobretudo, no tempo presente – Dezembro de 
1995, e o de Isilda no passado, em 1978, após a saída dos filhos de Angola em 1977, 
havendo, no entanto, através das memórias da infância, uma constante atualização do 
passado e uma envolvência de Isilda com os filhos, uma vez que o seu discurso 
atravessa toda a obra e se mescla com as outras três vozes. 
O romance inaugura-se na voz de Carlos, com a referência ao tempo presente 
através do título “24 de Dezembro de 1995”, pois é Carlos, marido de Lena, quem 
convida os irmãos para a ceia de Natal, quinze anos após os ter expulso de lá 
 
“Quando disse que tinha convidado os meus irmãos para passarem a noite 
de Natal connosco (...) 
A Lena encheu-me o prato de fumo, desapareceu no fumo e enquanto 
desaparecia a voz embaciou os vidros antes de sumir também 
- Já não vês os teus irmãos há quinze anos” (ANTUNES, 2007: 13), 
 
dando-se conta do tempo da separação da família, que se situa precisamente desde o 
regresso de Angola até a esta noite, e consciencializando-se da falta de contacto com a 
mãe, Isilda 
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“de forma que de repente me dei conta do tempo que passara desde que 
chegámos de África, das cartas da minha mãe da fazenda primeiro e de 
Marimba depois, quatro cubatas numa encosta de mangueiras (...) 
os envelopes que guardavanuma gaveta sem os mostrar a ninguém, os abrir, 
os ler, dúzias e dúzias de envelopes sujos, cobertos de carimbos e selos” 
(ANTUNES, 2007: 13-14), 
 
pelo que depreendemos que a voz desta é fruto de um percurso imaginado, enfatizando 
Carlos o desencontro da família, a quebra dos laços familiares e a recusa do seu 
passado, onde nunca se sentiu integrado e que abomina 
 
“falando-me do que não queria ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela, o 
empregado dos Correios entregava-mos mo patamar e uma extensão de 
girassóis murmurava campos fora, girassóis, algodão, tabaco, não me 
interessa Angola cheia de pretos na fortaleza (...) refastelados ao sol a 
julgarem-se nós, fechava a porta com a carta segura por dois dedos como 
quem transporta um bicho pela cauda 
cartas iguais a bichos malcheirosos, mortos 
a baía de Luanda, esquecida de coqueiros (...)” (ANTUNES, 2007: 14), 
 
talvez pela sua condição de filho bastardo, resultande de uma relação do pai com com 
uma empregada (preta) na empresa onde trabalhava, sendo desprezado ou, pelo menos, 
tido como “diferente” no seio desta família, sublinhado pela sua mesticidade 
 
“os meus irmãos e eu comíamos num compartimento à parte por não haver 
lugar à mesa para nós e um dia percebi que não era por não haver lugar à 
mesa nem pela Clarisse nem pelo Rui era por medo que os estrangeiros 
reparassem que eu não era branco, era preto como os contratados, mal 
aparecíamos na varanda cheia de senhoras sentadas a tomarem chá, (...) a 
minha mãe levantava-se logo abrindo as mangas a esconder-me” 
(ANTUNES, 2007: 130), 
 
culpando a própria mãe pela separação 
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“o problema é que ninguém nos queria, quem tinha vontade de um 
inválido de pés para a cova e três garotos sem préstimo nenhum, tal como 
aposto 
se sentiu feliz por nos embarcar há dezoito anos no navio de Lisboa com a 
desculpa da guerra civil, (...) e voltou para o Cassanje a mandar na 
plantação sem a gente nem a Lena a estorvá-la“ (ANTUNES, 2007: 22). 
 
A segunda parte da obra surge na voz de Rui, o filho a quem foi diagnosticada 
Epilepsia, que de certa forma se regozija com isso por lhe ser dada atenção 
 
“- O Rui está doente e vai morrer senhor Guerreiro, não vai? 
sentia-me importante por estar doente e ir morrer, por o enfermeiro que 
endireitava braços e cosia feridas vir de propósito de Marimba tratar de 
mim, sentia-me orgulhoso do médico”  (ANTUNES, 2007: 150), 
 
encetando temáticas antunianas como a doença e o instinto sexual, 
 
“atravessava a rua com um modo de caminhar diferente, mais bonito, mais 
vagaroso, que resultava dar conta de a minha mãe ser mulher, deixar de ser 
minha mãe para se tornar mulher de tal forma que me apetecia, como às 
bailundas, rondá-la, farejá-la, tocá-la, tratá-la mal” (ANTUNES, 2007: 249), 
 
e conduzindo-nos nos seus pensamentos, retratando as relações superficiais, a 
decadência física e psicológica, a (des)afetividade, consubstanciadas na traição da mãe 
com um comandante da polícia e, em consequência disso, o pai refugiar-se no álcool 
 
“o meu pai à procura da garrafa na mesinha de cabeceira enquanto a minha 
mãe e o comandante da polícia discutiam no escritório como se lutassem 
visto que a secretária chocava e chocava contra a porta 
- Porque é que a mãe e o comandante da polícia estão a discutir pai porque é 
que estão a lutar? 
o uísque caminhava ao longo da garganta e alastrava no pijama” 
(ANTUNES, 2007: 261), 
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e na vivência da irmã com um homem muito mais velho 
 
“o apartamento da Clarisse era a seguir ao Casino num beco inacabado, sem 
alcatrão nem luz, onde (...) me oferecia Coca Cola, pinhões, amêndoas, 
rebuçados, me entregava o comando, me instalava diante da televisão a 
aumentar o som (...), esquecido que a Clarisse discutia e lutava no quarto 
com um senhor da idade do meu pai que me olhava do sofá, desesperado 
(...) com o charuto da sua derrota aceso, suado, escarlate, furibundo, a 
desejar-me a morte” (ANTUNES, 2007: 267). 
 
Clarisse ocupa a terceira parte da obra, e dá-nos a conhecer o carinho que o pai 
nutria por ela, havendo um jogo de cumplicidade entre eles, que não se conhecia dos 
restantes 
 
“a palma do meu pai subia-me e descia-me devagarinho nas costas, o 
mundo desfocava-se e nisto sem transição alguma estava no primeiro andar 
e era dia (...), o meu pai conversava com o tractorista, não era pai do 
Carlos nem do Rui, era meu pai 
- Não é pai do Carlos nem do Rui pois não pai?” (ANTUNES, 2007: 280), 
 
reconhecendo esta relação como a única verdadeira e afetuosa, fruto de um sentimento 
puro 
 
“com o meu pai bastava sentar-me na borda da cama para a cara dele 
mudar e ser feliz, não tocava na garrafa da mesinha de cabeceira, fingia 
não beber, as pálpebras quase não tremiam, abotoava o pijama como 
outrora abotoava o casaco, cerimonioso, antes de se dirigir a uma senhora” 
(ANTUNES, 2007: 284). 
 
Clarisse revela-nos a sua perspetiva do regresso a Portugal, sempre em contraponto com 
a sua vivência em África 
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“não senti pena de me ir embora de Angola por não gostar da fazenda nem 
da casa, (...) não conheci um só homem para amostra que não me tratasse 
por bichana e usasse uma dúzia de pulseiras, mesmo os oficiais, mesmo o 
governador” (ANTUNES, 2007: 283) 
 
“respirei de alívio ao chegar a Lisboa onde as travessas e as avenidas 
tinham razão de ser, um princípio, um fim, a morte passeava longe de nós, 
noutras ruas, noutros bairros, suspensa de pescoços e focinhos” 
(ANTUNES, 2007: 308), 
 
e num ato de vingança aceita o convite de Carlos, por quem já em África sentia 
desprezo 
 
“Quando telefonou para a consoada claro que respondi sim pelo prazer de o 
imaginar a noite inteira à espera na Ajuda onde me fez a vida negra durante 
três anos” (ANTUNES, 2007: 301), 
 
uma vez que teimava controlar todos os seus passos 
 
“o mestiço do Carlos sem ninguém a persegui-lo na Ajuda, decidido a sr 
meu dono à minha espera no sofá, ligando o comutador quando eu chegava 
e a surgir de mãozinha no ar, onde foste, onde estiveste, não me mintas, o 
que fizeram, com quem” (ANTUNES, 2007: 303). 
 
É, pois, na interseção de lugares – Angola e Portugal -, nas vivências paralelas 
entre os filhos e a mãe (e paralelas porque nenhum dos filhos tem contacto com a mãe, 
como se consubstancia nas cartas não lidas), no encontro dos tempos – passado e 
presente – que se consagra nesta noite de Natal, que se evidencia o incontornável 
desencontro dos afetos, das relações humanas e familiares, a constante busca de uma 
identidade perdida, e a frustrante declinação do ser humano que se espelha:  
 
na morte de Isilda e na ilusão de uma felicidade infantil  
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“mas não tinha medo por ser dia, os tropas, mesmo o dos botins de verniz, 
não iam roubar-me nem levar-me com eles nem fazer-me mal, não havia um 
só quarto às escuras na casa de Malanje, erguiam as metralhadoras, 
fixavam-me com a mira, desapareciam atrás das armas, o modo como os 
músculos endureceram, o modo como as bocas se cerraram e eu a trotar na 
areia na direcção dos meus pais, de chapéu de palha a escorregar para a 
nuca, feliz, sem precisar de perguntar-lhes se gostavam de mim” 
(ANTUNES, 2007: 414); 
 
na fuga do filho doente Rui, que se mete num Comboio, sem destino 
 
“a empregada comprou-me o bilhete e deixou-me no comboio de Cascais, 
não no meio dos passageiros da estação mas no interior de uma carruagem 
vazia, um lugar à janela de onde se avistava o Tejo” (ANTUNES, 2007: 
261); 
 
na solidão de Carlos, pelo abandono da mulher, no apartamento da Ajuda 
 
“Carlos 
sozinho na noite de Natal no apartamento da Ajuda que embora sem roupa 
nos armários nem máscaras da Lunda nem a ausência da mulher não 
aumentava um centímetro que fosse, o meu filho Carlos a desprezar-me, a 
desprezar Angola, a desprezar África, a cor e a espessura do seu próprio 
sangue” (ANTUNES, 2007: 134); 
 
e na solidão e na depressão de Clarisse, sem um homem que a amasse, no apartamento 
do Estoril  
 
“e acordei no sofá da sala diante da manhã do Estoril com o ramo de flores 
espalhado, o vestido e a pulseira no tapete como se uma mulhr que não 
conheço se tivesse desembaraçado deles para se deitar na minha cama, havia 
alturas em que chegava a casa com tanto sono que principiava a despir-me 
na entrada, (...) a ginástica de braços para o fecho éclair da nuca, não tinha 
um homem que me ajudasse a puxá-lo, o casamento é um homem que a 
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gente se vira de costas a afastar o cabelo, nos sobe o fecho éclair, aperta o 
colchete e se afasta a pensar noutra coisa” (ANTUNES, 2007: 392). 
 
A voz de Isilda simboliza a busca incessante de uma ordem e do conhecimento 
de si própria, do outro e do mundo, que culminasse no retorno, dos três filhos, a Angola. 
Aliás, a data que inaugura esta obra representa a noite do reencontro, organizado por 
Carlos, de cada um dos membros da família. Ficamos, porém, a saber que a espera que 
Carlos protagoniza nessa noite denuncia a desagregação desta família, um desencontro 
encetado por todos, que se iniciou no passado e se perpetua no presente. Esta 
composição antuniana destaca-se pelos recursos do autor no que respeita à descrição das 
personagens. Estas são dadas a conhecer ao leitor pelo entrecruzamento de vozes 
narrativas, a imagem de cada um é facultada pelo outro, ou melhor, pelos outros. Assim, 
a polifonia desta obra remete-nos para determinado acontecimento que é exposto sob 
diversos pontos de vista e para cada personagem que é “esboçada traço a traço pela 
soma de elementos que cada um atribui ao outro, numa visão repetidamente recíproca 
até à visualização do indivíduo na sua totalidade” (CABRAL et al., 2003: 175). 
Numa multiplicidade de vozes – a sua própria, a do outro, a do narrador e, 
sobretudo, a voz da memória – vão-se erguendo e avaliando as personagens, 
conhecendo-se factos passados e a evocação dos mesmos ao presente, numa tentativa 
comum de se compreender o outro, mas num resultado, também ele comum, de 
acentuação da incomunicabilidade entre os elementos desta família. É por intermédio 
destas vozes múltiplas que se prolongam temáticas como a solidão, o insucesso nas 
relações afetivas, o sentimento de inadaptação, a fragmentação do eu, o estranhamento 
face a si próprio, ao mundo e ao outro, e que 
 
“vai fazer deste romance (que é, como todos os romances do autor, um texto 
sobre a infância e sobre a casa, marcado pela solidão e pela morte) uma 
narrativa específica de um curso do tempo que não altera em termos de 
construção as marcas que o passado imprimiu ao lugar matricial da 
experiência e da recordação, cuja morte se prossegue aqui também” 
(SEIXO, 2002: 324). 
 
Nestas vozes múltiplas, sobretudo patente na voz de Isilda, veicula-se outro aspeto 
fundamental da ficção antuniana – o silêncio. O silêncio, muitas vezes ligado ao campo 
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semântico da noite, da escuridão, que na voz de Isilda é o abandono dos filhos, a 
ausência de contacto entre a família, é as cartas que nunca foram lidas, a privação de 
afetos que acentuam a carência e o vazio, a desafetividade, a desfragmentação de todos 
os “eus” deste romance, a solidão 
 
“Há qualquer coisa de terrível em mim. Às vezes à noite o murmúrio dos 
girassóis acorda-me e sinto o ventre aumentar na escuridão do quarto com 
aquilo que não é um filho, não é um inchaço, não é um tumor, não é uma 
doença, é uma espécie de grito que vai sair não pela boca mas pelo corpo 
inteiro (...), e então deixo de respirar, agarro com força a cabeceira e os mil 
caules do silêncio flutuam devagarinho no interior dos espelhos, aguardando 
a claridade pavorosa da manhã” (ANTUNES, 2007: 25). 
 
É assim que o título deste romance configura uma ironia, anunciando-se um 
Portugal nada esplendoroso de colonizadores e colonizados, levando a guerra ao retorno 
à terra Natal e à fragmentação de uma família que, algures na Guerra Colonial perdeu a 
identidade, ou melhor, não chegou a construí-la. Este universo familiar traduz a 
consciência de uma memória individual, que constantemente remonta aos tempos da 
guerra em Angola, no caso dos filhos e, no caso de Isilda, à sua infância. A colonização 
portuguesa é assim retratada como uma dilaceração de um passado virtuoso, em que 
pretos e mulheres brancas em território africano não são mais que escravos, servos fiéis 
do colonizador.  
O título desconstrói, assim, a glória em que assentava o império colonial e que é 
um prolongamento da crise identitária que cada elemento desta família protagoniza: 
Carlos, fruto de uma relação adúltera com uma empregada negra, vê na sua cor – negra 
– a marca de uma identidade que, tal como ser-se mulher está, desde a nascença 
condenada. Mesmo tendo nascido numa família de colonizadores, nem no seio desta 
nem da dos colonizados Carlos encontra o seu lugar, pois a sua condição, a sua 
identidade surge por si só fragmentada pela imagem que o outro tem de si e que ele 
próprio questiona: 
 
“eu era diferente daquele nome, não era aquele nome, não podia ser aquele 
nome, as pessoas quando chamavam 
Carlos 
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chamavam um Carlos que era eu em elas não eu nem era eu em eu, era um 
outro, da mesma forma que se lhes respondia não era eu quem respondia era 
o eu deles que falava e o eu em eu calava-se em mim e portanto sabiam 
apenas do Carlos delas não sabiam de mim e eu permanecia um estranho, 
um estrangeiro, um eu que era dois, o deles e o meu, e o meu por ser apenas 
meu não era e então dizia como eles diziam 
Carlos”(ANTUNES, 2007: 134), 
 
vivendo, assim, uma existência onde é impossível uma relação afetiva, já que nenhuma 
mulher quereria colocar no mundo o filho de um mestiço, um ser por si só impuro e 
condenado, traduzindo-se nisto uma vida inútil, sem sentido, estéril.  
Clarisse, branca, mulher, também ela incapaz de manter uma relação afetiva 
digna, recusando o seu passado em África e desprezando o irmão por ser mestiço. No 
entanto, a sua identidade não surge menos fragmentada que a de Carlos: 
 
“Alguém disse o meu nome (...) ou então fui eu que adormeci sem dar conta, 
a minha boca gritou 
- Clarisse 
E acordei com medo do meu nome no sofá da sala” (ANTUNES, 2007: 
387),  
 
pois ela própria se contradiz ao considerar-se “amante de sanzala”, incapaz de amar e 
tornando-se uma escrava sexual, tal como as mulheres negras 
 
“sou  a tua puta não não sou podes confessar que não me zango a tua 
amante de sanzala”(ANTUNES, 2007: 358). 
 
Esta mestiçagem na identidade de Clarisse torna-se incompatível, pois despreza a outra 
raça mas o seu comportamento tem as suas profundas raízes na colonização de África, 
sendo ela o exemplo do colonizado, ou seja, o objeto, tal como a mulher negra, do 
colonizador. 
A questão da identidade torna-se mais complexa quando se fala em Isilda que, ao 
contrário dos filhos, permaneceu em Angola a pedido do pai. Isilda revela-se, também 
ao contrário de seus filhos, uma mulher corajosa, lutadora em que o retorno a Portugal 
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representa um ato de fraqueza, de recusa de uma identidade que, uma vez “hibridizada”, 
não tem lugar em nenhum dos pólos – o colonizado ou colonizador 
 
“habitando no meio dos pretos e quase como eles, reproduzindo-nos como 
eles na palha, nos desperdícios, nos dejectos para formarmos uma raça 
detestável e híbrida (...) 
acabámos por gostar de África na paixão do doente pela doença que o 
esquarteja ou do mendigo pelo asilo que o humilha, acabámos por gostar de 
ser os pretos dos outros e possuir pretos que sejam os pretos de nós” 
(ANTUNES, 2007: 264). 
 
Isilda representa a consciência de uma identidade para sempre desajustada, pois o 
retorno a um país do qual nunca se fez parte evidencia-se numa solução mais trágica, 
como evidencia o percurso dos seus filhos. Para além disso, é através de Isilda e de 
situações que a envolvem que,  
 
“de forma mais clara e violenta, se ilustra um duplamente chocante jogo de 
olhares raciais: porque resultam na inferiorização e na coisificação do 
outro, porque se vão instalando e impondo a partir da perspectiva de uma 
personagem, de uma mulher, a quem também reconhecemos as polaridades 
positivas da força, da coragem e da lucidez com que comenta as mais 
variadas situações, principalmente as que respeitam aos tempos pós-
coloniais” (ARNAUT, 2012: 97),  
 
mas é, também, através dela, que se atenuam essas mesmas questões de “diferença 
racial”:  
 
“de não se preocupar que me doía e eu 
entre mulheres 
para a empregada do refeitório, não entre uma branca e uma preta, entre 
mulheres que até uma preta conhece o que nenhum homem preto ou branco 
sabe” (ANTUNES, 2007: 96). 
 
 
111  
Surgem também, nesta obra, elementos simbólicos característicos da narrativa 
antuniana, como é exemplo a casa que representa a instabilidade do lar e o sentimento 
de não-pertença 
 
“não senti pena de me ir embora de Angola por não gostar da fazenda nem 
da casa” (ANTUNES, 2007: 283); 
 
a natureza - simbologia retomada de A Ordem Natural das Coisas – os pássaros, as 
árvores, o mar, as flores, que contaminam toda a obra, evocando aspetos ligados à terra 
(Angola) 
 
“uma extensão de girassóis murmurava campo fora” (ANTUNES, 2007: 
14), 
 
ou que surgem em evocações agradáveis, ligadas à infância, numa espécie de felicidade 
alegórica e ilusória 
 
“o voo dos pássaros, asas de feltro, gritos, o mar lá em baizo, o Mussulo, os 
coqueiros, descíamos à praia, os meus pais e eu, o meu pai de fato de creme 
a minha mãe de sombinha aberta cor-de-rosa, eu com um chapéu de palha” 
(ANTUNES, 2007: 413-414), 
 
ou, especificamente no que ao mar diz respeito, como prolongamento do feminino, da 
voz da mulher, de Isilda – uma voz solitária, sem interlocutor, sem correspondência 
comunicativa, que ecoa no vazio que, tal como na sociedade, ainda não é 
suficientemente audível 
 
“a minha mãe (...) convencida que os mortos lhe respondiam, que mais 
alguma coisa poderia conversar com ela para além do mar que (...) 
não conversava com ninguém, sempre me indignou o egoísmo do mar e o 
seu monossílabo incessante 
- Eu 
em cada onda, cada friso de espuma, cada escama da noite, cada búzio com 
um ecozinho lá dentro” (ANTUNES, 2007: 166-167). 
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Ainda ligado à natureza, sobretudo no que respeita ao elemento pássaros, surge um 
outro elemento, por vezes tecendo-se em sintonia – o voo, como símbolo de uma 
libertação e felicidade interiores, ainda que inatingíveis 
 
“acácias, lembrei-me agora das acácias, o pó no cabelo, nos dedos, no 
tampo dos tremós, acordar de manhã com centenas  e centenas de pontinhos 
amarelos no quarto, lembro-me do cheiro de verbena na época das chuvas, 
(...) em miúda arrancava uma haste, esfregava-a nas costas no lugar onde 
devia ter asas e sentia-me (...) 
capaz de dar um pulinho e voar como os flamingos e os tucanos” 
(ANTUNES, 2007: 165); 
 
consubstanciando-se ainda, nesse “voo dos pássaros” uma intertextualidade com A 
Ordem Natural das Coisas, patente na imagem do voo subterrâneo: 
 
“a casa uma caverna onde os reposteiros acenavam grandes asas” 
(ANTUNES, 2007: 410) (Sublinhados nossos); 
 
os espelhos, tal como analisámos em Os Cus de Judas, revelam a oscilação do tempo e 
as suas marcas, uma forma de estranheza, recusa e anulação da imagem (da 
personagem) que transmite fixando essa passagem do tempo no objeto em si  
 
“o meu pai a dirigir-se comigo para a casa da fazenda, na época em que a 
fazenda e a casa e os espelhos e eu éramos novos” (ANTUNES, 2007: 90); 
 
“lembro-me das acácias (...) e do espelho partido do rio devolvendo a 
minha cara em fragmentos desajustados reunidos numa ordem arbitrária, 
irónica” (ANTUNES, 2007: 165); 
 
“Quando à noite me sento ao tocador para tirar a maquilhagem pergunto-me 
se fui eu que envelheci ou foi o espelho do quarto:. Deve ter sido o espelho: 
estes olhos deixaram de me pertencer, esta cara não é a minha, estas rugas e 
estas nódoas na pele serão manchas da idade ou o ácido do estanho a corroer 
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o vidro? (...) e o que se nota no espelho é uma tremura de ausência, um eco 
de nada” (ANTUNES, 2007: 55-56). 
 
Nesta obra, ainda que protagonizando o que nas outras obras já se evidenciou – a 
condição miserável da mulher -, a figura feminina surge também sob outra perspetiva, 
desafiando o sistema tradicional de submissão da mulher: a mulher-mãe, a figura de 
autoridade, “o pai de família”, sendo Isilda quem assume os comandos da família (o 
marido era um “bêbedo de pijama”), da casa e dos negócios (após a demissão o seu pai 
da direção da fazenda), repondo a ordem familiar. É esta oscilação entre dois papéis – o 
de mãe e de mulher – que Isilda ssume ao longo de toda a obra e que incomoda aos 
filhos, sobretudo a Rui, que nos dá a conhecê-la: 
 
“quando virávamos na picada o hálito das plantas atravessava a janela, o 
hálito do rio, a aldeia, o armazém, o celeiro, a candeia do pátio, o meu pai,  
os meus irmãos e a minh avó à nossa espera na sala, o mundo inteiro 
novamente em ordem, a minha mãe 
que bom 
já não mulher, só mãe, diferente das mulheres dos fazendeiros, a subir as 
escadas comigo” (ANTUNES, 2007: 254); 
 
“a minha mãe na fazenda era só mãe, não mulher, apenas com o cheiro do 
perfume dela, apenas com as descomposturas e as ordens, à noite os pombos 
não voam” (ANTUNES, 2007: 258). 
 
 O papel da mulher-objeto surge aqui, porém, mais uma vez evidenciado, dado que 
Isilda prostitui-se à vista de todos para obter favores e fugir à ilusão que é o seu 
casamento, representando ainda a mulher sedutora, mas ao mesmo tempo desprezada 
por ser mãe de um mestiço (Carlos, filho bastardo). Surge aqui mais uma vez, em 
concomitância com A Ordem Natural das Coisas, o desprezo face à mulher, por um lado 
fruto de uma relação extraconjugal (Julieta era a filha bastarda e, portanto, castigada, 
desprezada por isso); e por outro lado causadora dessa condição – ter um filho bastardo, 
acentuando o seu papel de ser inferior. Esta personagem vive em constante sofrimento e 
numa luta com as memórias que testemunham a separação de uma família que a 
descolonização obrigou, sendo-lhe impossível ser feliz. 
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Isilda é a voz das imagens de violência e degradação que a guerra causou, da 
desumanização que, tal como em A Ordem Natural das Coisas, conduz à animalização 
do ser humano, fazendo de todos os intervenientes da guerra escravos do mal, do horror, 
da violência. São estas imagens e a constante “revisita” a esses momentos de horror que 
causam em Isilda um sentimento irreversível de impotência, incapaz de encontrar paz 
interior. Assim sendo, também Isilda, apesar do seu papel autoritário no seio familiar, 
não escapa à construção da imagem feminina como mulher-objeto, condenada à sua 
miséria material, afetiva e humana, vê-se emaranhada nas teias da prostituição para 
atingir os seus fins. 
Nesta oscilação de vozes, na urdidura romanesca antuniana, floresce um registo 
polifónico marcadamente dialógico, em que as personagens, a ação, o tempo e as 
memórias parece que dialogam entre si, como que para se mesclar o passado e o 
presente ou, pelo menos, encontrar un sentido entre um e outro. São diversos os relatos 
que compõem esta obra, por vezes expostos por várias vozes, corroborando aqui a 
complexidade da escrita de António Lobo Antunes pelas inevitáveis contradições, pela 
carga subjetiva e pelo carácter perturbador e pouco convencional do seu registo, como 
são exemplo os seguintes artifícios linguísticos: 
 
- o registo enumerativo, onde habilmente concilia recursos expressivos como a elipse e 
o anacoluto 
 
“cavalheiros de smoking fumavam charuto, as luzes apagadas para a 
sobremesa, atritos de linho, atritos de pulseiras, saquitos de vidrilhos, saltos 
que bicavam o soalho numa pressa de cristal, pernas cruzadas nos sofás, 
uma mesa de bridge, o meu pai distribuindo conhaques e licores com aquela 
expressão que não era um sorriso mas parecia um sorriso, beijos que me 
deixavam atordoada de essências, os carros a partirem um a um ascendendo 
o girassol, o algodão, as árvores ao longe e as cubatas, os ombros das 
senhoras nas escadas, cobertos por uma transparência de xailes como se 
houvesse frio no interior do calor” (ANTUNES, 2007: 31); 
 
- a técnica do aparte (comentários, interpelações, pensamentos...) através da 
translineação e do parêntesis, que sugerem essa separação dos indivíduos e da terra, a 
solidão, a incapacidade de relação afetiva e de união 
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“Quando disse que tinha convidado os meus irmãos para passarem a noite 
de Natal connosco 
(estávamos a almoçar na cozinha e viam-se os guindastes e os barcos a 
seguir aos últimos telhados da Ajuda) 
a Lena encheu-me o prato de fumo, desapareceu no fumo e enquanto 
desaparecia a voz embaciou os vidros antes de se sumir também” 
(ANTUNES, 2007: 13); 
 
“não por senhora nem por patroa, por tu 
juro 
por camarada e por tu como se o tivesse convidado na época em que 
tínhamos de comer servidosnpelas luvas e o fato de cerimónia do Damião” 
(ANTUNES, 2007: 119) (Sublinhado nosso); 
 
- a translineação (separação de frases), marcando diálogos ou invocações, com 
dispensa dos sinais gráficos 
 
“quantas vezes acordei a meio da noite com a minha filha em camisa, 
descalça no escuro puxando-me o lençol persistente como um remorso 
- Mãe 
um bichinho puxando e puxando o lençol (...), ela atravessava o corredor 
sem luz, a sala, contornava o colchão até surgir de repente à minha beira 
- Mãe” (ANTUNES, 2007: 244); 
 
- a intercalação entre redondo e itálico, sugerindo a separação de tempo – presente do 
passado e/ou presente do futuro, e funcionando, ainda, como aparte 
 
“- Chamem o Rui coitado não vá ele cair-se e magoar-se por causa daqueles 
parvos 
o Rui 
- Como é que te foste lembrar deles se não vês os teus irmãos há quinze 
anos? 
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que adorava disparar grãos na colheita do girassol, o enfermeiro de óculos 
colados a adesivo (...)” (ANTUNES, 2007: 21); 
 
“Carlos 
o meu filho Carlos 
Carlos” (ANTUNES, 2007: 134); 
 
- elipses lexicais e gráficas (palavras inacabada ou frases “cortadas” a meio), que 
sugerem a fragmentação discursiva, tal como fragmentária e lacunar é a identidade, a 
vida e o mundo 
 
“alforrecas na praia alforrecas 
e agora cãezitos Ming, um bar niquelado, a parvoíce do espelho no tecto que 
o Luís Filipe adora 
alforrecas na praia 
quando os repórteres do magazine fotografaram o quarto não havia espelhos 
no tecto nem reposteiros vaporosos nem quadros de ninfas nenhumas (...) 
na praia alfo 
a tirar-lhe as fantasias líricas da ideia, não acredito que a fazenda lá esteja 
nem a árvore (...) 
na pra” (ANTUNES, 2007: 337) (Sublinhados nossos). 
 
Em contraponto, e em concomitância com a obra Os Cus de Judas, o autor 
utiliza também nesta obra uma linguagem menos poética, melódica que, ao invés, apela 
constantemente à brutalidade, ao horror, pela sua ligação à temática da guerra. Nesse 
registo, em que se explicita a decadência humana da guerra, a sua escrita cruza-se 
constantemente com as imagens violentas da guerra, fazendo uso de uma linguagem 
sem pudor, fortemente imagética, causando impressionismo no leitor e, por vezes, sendo 
de difícil leitura pela brutalidade das palavras: 
 
“Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram as 
pessoas duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescoço para baixo nos 
degraus, isto é pregado aos degraus por um varão de reposteiro que lhe 
atravessava a barriga, a mulher nua de bruços na desordem da cozinha, 
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muito mais nua do que se estivesse viva, sem mãos, sem língua, sem peito, 
sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar com um gargalo de cerveja a 
espreitar-lhe das pernas, a cabeça do filho mais velho fitando-nos de um 
ramo, o copo que a serra mecânica decepara em fatias espalmado no 
canteiro, o filho mais novo nas traseiras (...) misturando as tripas com as 
tripas do cão” (ANTUNES, 2007: 209). 
 
Na maior parte dos romances antunianos, a fragmentação do eu está associada às 
vivências pessoais e afetivas das personagens e, de um modo particular, consubstancia-
se na própria existência do autor enquanto protagonista de um passado comum a todos 
nós portugueses. Não é raro encontrar na sua obra as consequências irreversíveis do 
nosso passado histórico, sendo frequentemente chamado ao texto a imagem de Angola e 
da Guerra Colonial, um espaço e um tempo em que intertextualizam os títulos Os Cus 
de Judas e O Esplendor de Portugal: por um lado em Os Cus de Judas, um espaço 
físico longínquo (Angola), mas tão próximo da nossa História, tão presente na nossa 
memória; por outro lado, em O Esplendor de Portugal que encerra em si um episódio 
da História de Portugal, que em todo o seu “esplendor” metafórico, evoca a memória do 
passado e da vivência dos portugueses em Angola. 
Em Os Cus de Judas a personagem feminina, anónima e sem voz no texto, é 
quem interpela o narrador a retoma a história da Guerra Colonial e as experiências do 
narrador no seio desta. Note-se como a mulher aqui é o ponto de partida para as 
divagações do narrador, é através dela e a partir dela que se volta constantemente aos 
aspetos negativos da vida do narrador. Este evoca os efeitos físicos e psicológicos 
negativos da guerra pela intermediação desta mulher que pressentimos sentir um gosto 
particular em ouvir o narrador falar de Angola e da sua vivência por lá. Para o narrador, 
este encontro noturno com esta mulher é um monólogo em tom de desabafo com 
recurso à memória, em que o autor poe em contraponto dois aspetos da sua vida: um 
não tão penoso e grotesco que remete para a memória da infância, das vivências em 
Lisboa, no seio familiar; e outro que se reporta à experiência em Angola na Guerra 
Colonial, como médico do Exército. Ainda que Lisboa e Angola sejam retomados no 
seu discurso, é Angola quem ganha na trama textual, é essa Angola que o narrador 
revisita para elucidar sobre a miséria humana, o fracasso das relações afetivas e 
pessoais, a desumanização da guerra, um espaço: Angola, uma memória: Angola. 
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Sempre Angola, como espaço de aspetos marcantes e definitivos na (des)construção do 
ser humano, menos humano, mais bicho.  
Em contraponto está O Esplendor de Portugal, na medida em que se na anterior 
a guerra obrigou a deslocação até Angola, neste a guerra leva a que uma família 
portuguesa que vive em Angola se desmembre e regresse a Lisboa (à exceção da mãe), 
preconizando esta obra a constante busca de identidades, fragmentadas pela guerra e 
pelo pós-colonialismo. Ambos os romances deixam de estar em contraponto quando 
Angola é constantemente reapropriada na memória das diversas vozes e, 
consequentemente, das distintas vivências, sendo no fundo este passado em Angola a 
única memória de um espaço e de um tempo comuns, um espaço e um tempo marcados 
por uma dualidade de sentimentos – o prazer de algumas memórias e a dor pela perda de 
si e de outros que lhe eram queridos.  
Poder-se-á dizer que as personagens antunianas se situam entre dois espaços da 
sua existência sofrida: Angola e Portugal (ou melhor, Lisboa), os lugares-comuns 
intermediários das vivências, das experiências, das memórias, dos sentimentos, das 
emoções, onde as personagens experimentam a dor, a agonia, a infelicidade, o absurdo, 
a solidão, a miséria, a promiscuidade, a revolta. Trata-se, portanto, de um mundo que se 
compreende entre dois continentes, molestado pela memória, violentado por sonhos e 
desejos, descolonizado por emoções e vivências: um mundo à maneira de António Lobo 
Antunes. 
É neste sentido que, o título da obra O Esplendor de Portugal, encerra em si um 
cunho histórico e marcadamente irónico; por um lado esta obra retrata o período 
colonial e o pós-colonialismo de Angola que conduziu à separação de uma família e, por 
outro lado, o título ironiza o tom em que a história é narrada e o contexto que retrata - 
nada “esplendorosos”. O título sugere, ainda, um verso do hino nacional português que 
eleva a história do povo português a um registo demasiadamente otimista, pelo que esta 
obra parece querer  
 
“contrapor esse registo tão otimista e amnésico em relação à história 
colonial portuguesa, com um outro registo mais pós-colonial, de relembrar o 
passado, de questionar e reescrever a história, por forma a que esta não 
continue a silenciar e esquecer as outras histórias secularmente ignoradas” 
(SANTOS, 2005: 5). 
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Em suma, nestas três obras de ficção mencionadas, António Lobo Antunes 
representa a mulher como a expressão máxima da miséria humana, encerrando em si 
tudo o que de mau no passado aconteceu impossibilitando a vida pacífica no presente. A 
mulher representa a submissão, a dependência face ao homem, um ser desprezível e 
merecedor da sua condição miserável que, de uma maneira ou de outra não tem outro 
fim a não ser o de um objeto ao serviço dos homens. Independentemente da identidade 
que assuma (Isilda ou Julieta) ou da falta dela (a prostituta não nomeada), as mulheres 
antunianas estão condenadas ao seu papel de mulher-objeto, construído em torno delas 
um universo extremamente negativo, chegando mesmo a ser brutal. 
Através de uma escrita irreverente, adornada de monólogos interiores e palavras 
que chegam a ferir a sensibilidade do leitor, pelas imagens de horror que suscitam, as 
personagens femininas parecem representar uma só voz coletiva – a da denúncia de uma 
condição que nem a modernidade parece querer alterar. Não será errado dizer que o 
universo feminino antuniano representa o estereótipo da mulher como ser social 
inferior, dependente e submissa ao homem, impotente face à sua condição natural de 
mulher que, à partida, já nasce condenada à solidão, ao sofrimento e ao desprezo. 
António Lobo Antunes, na qualidade de autor contemporâneo, denuncia na voz 
feminina e na sua escrita contemporânea não um passado violento, mas antes um 
presente que parece não se ”desprender” de séculos de tradição em que a mulher era o 
alvo dos canhões da desumanização, o expoente máximo da miséria material, humana, 
emocional e afetiva, numa constelação de  
 
“vozes variadas, múltiplas, dissonantes, demonstrando claramente que se 
vive um momento de diversidade (...). Dentre essa pluralidade de discursos 
encontram-se narrativas lacunares, vazias, céticas, que fazem do silêncio, do 
entredito e da incerteza as linhas mestras de seus discursos” (MELLO & 
OLIVEIRA,  2013: 179). 
 
 
           6.3. A personagem feminina e o discurso sobre o feminino na ficção 
antuniana 
 
Nos três romances selecionados damos conta de mulheres jovens que, através do 
seu protagonismo no texto, ou intermediários deste, nomeadamente do protagonismo de 
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um tempo marcado pelo pós-Guerra e pelo pós-25 de Abril, refletem sobre a sua 
condição e/ou denunciam o lugar e o papel que tem ocupado em diversas vertentes da 
vida. Na família, no amor, na sociedade ou no trabalho, a mulher é marioneta do 
homem, nasce sujeitada a viver sem vontade própria e vive deveras uma submissão 
irreversível, seja mãe, mulher, amante, doméstica ou prostituta... basta apenas ser 
mulher. 
A mulher assistia em primeira fila à corrupção dos maridos, à fraude que era o 
Estado e seus governantes, à guerra que atacava só os mais fracos, ao exercício violento 
do poder, à ausência de valores morais e éticos, porém, “geralmente confinadas a 
espaços exíguos – pequenos quartos, salas (…), banheiras, camas e casas de banho –, 
somente lhes era permitido empreender uma viagem interior e descortinar os bastidores 
da guerra” (FARIA, 2005: 3), através do recurso a memórias, pensamentos, pois 
qualquer outra forma de expressão era-lhes vetada. Ainda assim, em António Lobo 
Antunes a voz silenciada do feminino assume-se como sujeito da escrita, assinalando 
através da linguagem fragmentada, alienada, violenta, a angústia e a inquietação da 
personagem feminina em relação à sua própria identidade – um “eu” impotente, um 
sujeito assujeitado, incapaz de inverter a sua condição.  
Nestes romances a história individual de cada protagonista feminina mescla-se 
com a história coletiva da sociedade, quer seja envolta no cenário da guerra ou 
simbolicamente em qualquer outra forma de (o)pressão, representando o fracasso das 
relações humanas (note-se sobretudo o fracasso sexual em Os Cus de Judas) a 
decadência e a degradação de uma sociedade e uma política fundadas nos ideais 
fascistas. Em António Lobo Antunes o cenário histórico-temporal (a Guerra Colonial, a 
Revolução dos Cravos) passa a ser o tema principal do texto, que, por seu turno, 
desencadeia o aprofundamento de outros temas, não menos importantes: a escrita, o 
feminino e a sua relação com o outro (sobretudo um sujeito masculino), a submissão ao 
poder patriarcal e ao regime vigente, a necessidade de libertação face a um passado 
traumático (marcado pela guerra, pelo fracasso familiar, pelo desamor), o desejo de fuga 
da mulher para um espaço idealizado, de resistência à opressão, que não fosse o 
sufocante claustro familiar sob forma de quarto ou sótão, ainda que não passasse disso 
mesmo – um sonho, um desejo fugaz. 
Os três romances, quer pela mão do(s) narrador(es), quer pela memória sofrida 
do feminino, denunciam a guerra colonial, a sociedade e a política que vigorava e que, 
apesar do 25 de Abril, teimava em perpetuar os seus valores e modelos. O autor critica 
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astuciosamente os atos de barbárie protagonizados pelos colonizadores e pelos 
governantes, os ideais fascistas, o comportamento do homem face à mulher, o papel da 
mulher alimentado pelas ideologias machistas, o desapego à moral e à boa conduta, o 
sofrimento causado pela guerra, o fracasso de toda uma existência, seja em que campo 
for (emocional, profissional, das relações humanas, sexual, entre outros). São sobretudo 
as vozes femininas que convidam à reflexão sobre o que é exposto, é nelas que está 
camuflada a história e os modelos que a consagram, é através do feminino que 
estereótipos dão-se a conhecer, que hábitos se encenam, que costumes se impõem - é a 
mulher, o seu papel e sua imagem que, no texto, o enredo se tece e a ação acontece. 
A coesão temática dos romances antunianos está fortemente ligada à imagem e 
ao papel que a mulher assume na ficção e, concomitantemente, na vida real. O feminino 
traça, assim, um percurso em que o indivíduo “mulher” está em constante frustração a 
nível pessoal e sentimental, movendo-se entre registos de uma vivência miserável e de 
tentativas de se desclausurar desse drama individual. 
Ainda que o universo ficcional antuniano aponte para um feminino hostilizado 
pela sua essência, sendo negativo tudo o que o rodeia ou o que representa, as três obras 
Os Cus de Judas, A Ordem Natural das Coisas e O Esplendor de Portugal foram 
simbolicamente escolhidas, pois representam uma evolução desse feminino que não se 
situa apenas na sua posição inferior ao homem mas que, aos poucos, se vai libertando, 
também no texto, da sua incapacidade de agir. 
As obras analisadas ilustram, de um modo geral, a visão que a sociedade e o 
próprio indivíduo, homem ou mulher, tem da mulher enquanto ser social, cultural e 
humano. É sabido que a tonalidade grotesca com que se desenha o feminino na ficção 
antuniana denuncia um passado histórico e social ligado à ditadura que (des)formou o 
homem como ser superior em relação à mulher. A desconstrução deste estereótipo 
acompanha a evolução que a voz feminina protagoniza na ficção antuniana e, se por um 
lado, temos um feminino que se assume inferiorizado, grotesco, humilhado, por outro 
lado, temos um feminino que, não só no texto como também na sociedade, vai 
gradualmente ganhando voz. 
Em Os Cus de Judas o estatuto da personagem feminina era meramente de 
ouvinte, sendo apenas uma intermediária entre as reminiscências e as divagações do 
narrador-personagem e a satisfação sexual deste. A mulher surge aqui como a mulher-
objeto, não tem voz nem ação, o narrador serve-se dela para libertar as suas frustrações 
físicas e psicológicas, requisitando-a por uma noite inteira de insucessos. Neste romance 
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a mulher não é denominada, não tem voz, interpela apenas o narrador para que volte à 
memória da guerra, não age, não sente, não pensa, não “fala”. Aqui ressalta a 
importância dada às personagens masculinas, muito influenciada pelo próprio carácter 
autobiográfico dos primeiros romances de Lobo Antunes e a sua projeção no feminino, 
sempre ligado a papéis sociais que traduziam a miséria e a podridão humanas (note-se 
que em Os Cus de Judas a mulher anónima era uma prostituta), sublinhando o universo 
negativo em que se inseria a mulher e a sua imagem. 
Ao abandonarmos este romance e avançarmos na produção romanesca antuniana 
encontramos A Ordem Natural das Coisas, evoluindo neste sentido a preocupação com 
a personagem feminina. Se numa primeira fase temos um feminino sem voz e sem 
nome, aqui ele passa a ser designado e, ainda que não tenha uma voz ativa, 
individualizada no texto, sabemos os seus sentimentos, os seus desejos, os seus anseios. 
A aura negativa mantém-se, no entanto, a personagem feminina é várias vezes chamada 
ao texto, as mulheres surgem identificadas e com uma perspetiva das coisas e do outro, 
porém ressalva-se a sua impotência e incapacidade de agir. Embora a personagem 
feminina sofra uma evolução, esta nunca se apropria do texto para narra factos ou 
acontecimentos, ela é meramente objeto de reflexão de um homem, sendo este quem 
problematiza as questões chamadas no texto, é ainda o masculino o responsável pelo 
tratamento da temática das relações pessoais, dos sentimentos, das angústias, do amor e 
dos desamores, da vida. 
A evolução da mulher no texto que tem merecido a nossa reflexão, aqui, culmina 
com O Esplendor de Portugal em que se subverte a não intromissão da personagem 
feminina na ação da narrativa e a perspetiva masculina, ou seja, deparamo-nos agora 
com uma progressão que que consiste no resgate da mulher e da sua importância na 
própria estrutura e ação narrativas. Quer isto dizer que a mulher não é apenas 
denominada e mera personagem, ela passa a ter voz própria e desempenha, também, a 
função de narradora. Note-se Isilda que, ao contrário da prostituta de Os Cus de Judas 
ou até Julieta de A Ordem Natural das Coisas é personagem-narradora, tendo voz e 
participação ativa no texto, sendo que esta dimensão da voz enunciativa feminina ganha 
relevo quando, por exemplo, outras personagens femininas secundárias, como Clarisse 
(filha de Isilda), têm também uma voz própria e ativa no texto. Estamos perante uma 
nova conceção da personagem feminina e, consequentemente, do feminino, que se 
liberta da sua passividade para possuir um carácter mais ativo ao nível do texto, 
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passando da “ouvinte” da primeira obra aqui mencionada, a objeto de reflexão da 
segunda obra para, nesta terceira obra ser responsável pelo discurso.  
É a este nível – o do discurso – que vamos encontrar a aproximação de todas as 
mulheres, enquanto feminino, marcando esse discurso uma subjetividade e incoerência 
que decorrem da própria vivência sofrida da mulher. A mulher passa assim a fazer a 
ligação entre passado e presente, a problematizar as relações pessoais, a testemunhar a 
complexidade do mundo, a denunciar a sua existência e condição miseráveis; a mulher 
dá voz à sua própria imagem, ficando o leitor a conhecer anos de tradição não apenas 
através da autoria masculina e de personagens masculinas, mas também pela mulher e 
pela sua voz, cada vez mais audível.  
António Lobo Antunes aprimora, neste sentido, a sua escrita ao conceder este 
estatuto à personagem feminina. A sua linguagem solta-se do absurdo e do grotesco das 
primeiras obras para, nesta e noutras que se lhe seguem, adquirir mais expressividade, 
mais musicalidade, aproximando-se da poesia, não só pela falta de pontuação, pela 
carga simbólica, pela repetição de estruturas, pela duplicidade de sentidos das suas 
expressões, pela sentimentalidade, pela emoção e sensibilidade do discurso das 
personagens femininas, mas porque através de uma linguagem e de uma escrita 
irreverentes, o autor constrói na voz do feminino um discurso sem lógica, caótico que, 
no entanto, é uma representação exímia de uma realidade passada e atual que ensombra 
os estereótipos sob os quais se construiu a sociedade e a ideia (ideal ao homem?) desta. 
A escrita antuniana regista tendências inevitáveis, de como é exemplo o 
frequente cariz pessoal, autobiográfico, chegando mesmo o tom a ser confessional, 
descortinando-se diversos registos plenos de subjetividade na relação com o mundo e 
com os outros. É neste registo que são frequentemente chamadas à memória e, 
consequentemente, tematizadas, a infância, a aprendizagem, as vivências e as 
experiências da família, das relações humanas/pessoais e profissionais. Muito frequente 
na sua escrita é ainda a consciência de um tempo histórico que vai influenciar e ditar 
muitos dos comportamentos (des)humanos e de uma sociedade que se move e atua sob 
o regime ditatorial ou sob a herança deste. 
No entanto, o que mais impressiona em António Lobo Antunes é a tomada de 
consciência da vida social através da escrita, servindo-se do género ficcional como lugar 
de representação privilegiado para a representação da sociedade. Ainda assim, o autor 
recusa-se através da sua escrita a conceber o romance como género canónico fixo, 
apontando, inclusive, a sua prática discursiva para uma desconstrução do género. Há, 
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portanto, na sua escrita uma subversão dos códigos pelos quais se rege a conceção de 
género romance.  
É, deste modo, frequente encontrar no manancial ficcional de António Lobo 
Antunes uma contaminação genológica, em que a sua composição narrativa se serve do 
romance como pilar para depois se mesclar com outros subgéneros (o romance 
oitocentista de aprendizagem, a romance histórico, autobiográfico, etc.), outros géneros 
(a crónica), outras marcas discursivas a que apelam muitas vezes os títulos dos seus 
romances (o tratado, o auto, o manual, o fado), e até outros modos (lírico e dramático) 
dentro do próprio modo narrativo tornando a sua escrita uma escrita híbrida e pluri – 
pluridimensional, pluriestratificada, plurivocal -,  
 
“de onde pode contemplar-se um mundo em mutação tao brusca como 
dramática e não raro grotesca (...) esse mundo feito das experiencias do 
escritor e também das nossas vidas, mundo que transporta no seu curso a 
nossa História colectiva (...)” (CABRAL, et al., 2003: 32). 
 
A escrita antuniana traça um universo quase sempre desfigurado, ou melhor, 
fraturado, que chega a ferir a sensibilidade do leitor. Não encontramos na ficção 
antuniana uma leitura serena, que flui tranquilamente, a essência poetica e o intenso 
lirismo que acompanha os seus romances seduzem o leitor, mas este chega a contorcer-
se na leitura pela violência da linguagem e das imagens criadas. Quase toda a ficção 
antuniana é povoada por personagens emocionalmente caóticas, dissecadas pela perda 
de algo, de alguém e de si, estilhaçadas pelo passado e pelo presente, hostilizadas pelo 
olhar do outro, angustiadas pelo sentimento de não pertença a um mundo por si só 
desencantado, agonizadas por um destino marcado pela mágoa e o desalento. Em cada 
destino das personagens, simples e banal, em cada visão, abstrata e difusa, em cada 
vivência, atormentada e sofredora, está implícita a consciência de uma realidade social 
apocalíptica, a interrogação e a incompreensão face ao mistério da vida, o 
entrecruzamento de uma memória individual ficcional que, inevitavelmente, se torna 
uma memória coletiva real, consubstanciada num tempo e em espaços históricos 
comuns, familiares à personagem e ao leitor. 
A leitura destas obras ficcionais que cotejámos faz-se em sobressalto, a vida real 
e o imaginário difundem-se em evocações da memória, a subjetividade das emoções e a 
superficialidade das relações apaziguam-se na convocação da morte, o prazer da leitura 
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está no desprazer deleitoso de uma escrita que se tece em intrigas e desordens, uma 
escrita desassossegada,  
 
“uma escrita que se suspende, se interrompe e se retoma, “cruzada de falas 
distintas”, vindas de dentro e de fora do texto, que se entrelaçam num 
xadrez de alusões, variações e repetições, como se tudo e todos falassem ao 
mesmo tempo, enredando o mundo na vertigem obsessiva das palavras com 
que o desvendam ou o escondem” (CABRAL, et al., 2003: 125). 
 
Estes romances antunianos tecem-se em considerações grotescas e absurdas, 
pondo em destaque as relações entre masculino e feminino sob o ponto de vista das 
personagens, que traduzem a realidade social e humana. A palavra antuniana espelha a 
imagem da mulher, que através de diversos recursos e processos linguísticos 
intensificam o lado negativo e desumano que lhe é atribuído. Veremos, portanto, de que 
modo o autor masculino se serve de uma linguagem, plural, para retratar um feminino 
coisificado, objeto do homem, antevendo-se uma visão do mundo despojada de afetos 
entre o homem e a mulher; e o modo como o universo negativo com que o masculino – 
enquanto homem e, ainda, como autoria – constrói a imagem do feminino, está 
intimamente ligado à experiência e vivência do autor António Lobo Antunes, sendo esta 
marca maioritariamente evidente nos seus primeiros romances, sobretudo em Os Cus de 
Judas. 
Em toda a obra antuniana é frequente o recurso à zoomorfização, identificando-
se o homem com os animais, o homem-bicho que resulta dos efeitos avassaladores da 
Guerra Colonial que desumanizam o ser humano: 
 
“sapos coxos fabricados pela estupidez do Estado Novo (...), pombos 
doentes pousados nos bancos do jardim da Estrela” (ANTUNES, 2004: 86); 
 
ou das relações (não menos desumanas) entre casal – homem/mulher – que surgem 
frequentemente comparadas ao reino animal: 
 
“Se fôssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de 
conversarmos um com o outro este ângulo de bar, talvez que eu me 
acomodasse melhorao seu silêncio, às suas mãos paradas no copo, aos seus 
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olhos de pescada de vidro boiando algures na minha calva ou no meu 
umbigo, talvez que nos pudéssemos entender numa cumplicidade de 
trombas inquietas farejando a meias no cimento saudades de insectos que 
não há, talvez que nos uníssemos, a coberto do escuro, em coitos tão tristes 
como as noites de Lisboa, quando os neptunos dos lagos se despem (...). 
Talvez que, palpando-me, me descubra de repente unicórnio, e abrace, e 
você agite os braços espantados de borboleta” (ANTUNES, 2004: 13); 
 
ou da comparação do corpo humano a características animais: 
 
“Sempre imaginei que os pêlos dos seus púbis fossem de estola de raposa, e 
que das vaginas lhe escorressem , quando excitadas, gotas de Ma Griffe e 
baba de caniche, que abandonavam rastros luzidios de caracol na murchidão 
das coxas” (ANTUNES, 2004: 21). 
 
A verbalização dos sentimentos forma-se numa visual violência que, fracos ou fortes, 
dominados ou dominadores, são todos protagonistas de desafetos. O facto de se recorrer 
à zoomorfização torna a linguagem mais violenta, que chega a ferir o leitor, os episódios 
relacionados com as relações (des)afetivas e sexuais chegam a causar horror e a ferir a 
sensibilidade humana. A desumanização no tratamento do corpo da mulher sublinha a 
sua imagem numa sociedade falogocêntrica, em que o homem exercia o seu poder físico 
e psicológico, desdobrado em fúrias e impaciências, sobre o ser (animal?) mais fraco.  
A conotação com o animalesco sublinha a violência física e psicológica presente 
nas relações íntimas, sendo a mulher – a “cadela”  
 
“você gemeu mesmo, uma ou duas vezes, latidos de cadelinha contente” 
(ANTUNES, 2004: 180) 
 
– a maior vítima das investidas do macho, quer verbais, quer físicas, pois tal 
como dita a tradição, a mulher deve obediência ao homem. Pinta-se assim um quadro, 
absurdo, grotesco, violento, mas real da mulher-objeto-animal, que pela sua condição de 
mulher deve estar grata por ter marido e um lar, que possa cuidar e ser devota, caso 
contrário seria (na mesma) cadela sem comida nem teto, morrendo não da clausura ou 
de desgosto, mas de fome.  
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No que respeita aos afetos, a falta destes está carimbado no facto de se nascer 
mulher, e disso não se morre, pois faz parte da essência do feminino:  
 
“(…) é que, apesar de todos sofrerem e agonizarem, apesar de quase todas 
as personagens tocarem as fronteiras do grotesco, o feminino sofre e agoniza 
sempre mais do que o masculino, que, no domínio da ficção de António 
Lobo Antunes, assume a tradicional supremacia” (ARNAUT, 2012: 224). 
 
Em suma, compraz-se nas páginas destas obras de ficção uma relação lógica e 
conivente entre a mulher e a escrita de autoria masculina, tema este que se estende por 
toda a obra, pois se é explícito que o homem se serve da escrita para falar da mulher, é 
implícito ainda que mulher e escrita estão irremediavelmente conectadas pela força e a 
necessidade da palavra em se denunciar uma realidade petrificada pelo tempo e que, à 
partida, condena a mulher. Que outra forma, senão esta, seria mais plausível? 
Através de uma linguagem metafórica, repleta de simbolismos e duplos sentidos, 
a escrita sobre o feminino faz uso de uma série de estratégias que tornam a linguagem 
do texto fragmentada, agressiva, frenética. O autor recorre frequentemente à associação 
de vocábulos e ideias, a jogos de sentido, ao jogo das palavras, ao entrecruzamento de 
sentidos, ao discurso analítico, ao discurso erótico, aos parêntesis que apelam à 
memoria e ao inconsciente, a aliterações, a suspensões, a repetições de palavras e ideias, 
a interrogações, tornando o texto um êxtase de palavras, emoções, ideias que se 
pretendem consumadas, uma linguagem dita “masculina” pela ousadia dos termos, pela 
imagem que as palavras incitam, ora eróticas, ora violentas, ora apaixonantes.  
O seu discurso é fruto do seu próprio “eu” e de vários outros, denunciando todo 
o seu pesar, os seus sofrimentos e ódios, as suas alegrias e tristezas, angústias e agonias, 
amores e desamores, paixões e desejos, sem que a culpa lhe assombre a alma, ou o 
“despropositado” lhe sobressalte o espírito, insinuando-se no próprio discurso sobre o 
feminino a reivindicação de uma outra condição da mulher e até da escrita, servindo-se 
uma da outra para, através da palavra, se revoltar, revolta essa  
 
“(...) sem armas, essa explosão possível de tudo o que sempre fora tido por 
conveniente, por correto, por assepticamente puro” (BARRENO, et al., 
2010: XXVII),  
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uma revolta através da escrita que  
 
“counterpoints the importance of the word, appropriates it, and transforms it 
in a new discourse model to liberate the act of writing and to empower 
women to re-create new identities” (ARAÚJO-GRÖCHENIG, 2010: 57). 
 
No plano formal e do conteúdo, António Lobo Antunes serve-se de técnicas 
sofisticadas e muito características que tornam a sua composição romanesca inusitada, 
quebrando os laços com os modelos narrativos que outrora se praticavam, levando a 
redimensionar a conceção de género na atualidade pelo seu carácter extremamente 
fragmentário. 
A prosa contemporânea antuniana apresenta traços caracterizadores da 
modernidade, representando mudanças nos estados subjetivos (públicos e privados), dos 
quais se destacam, entre os mais recorrentes que temos vindo a mencionar, a 
sexualidade e a exploração da mesma e do corpo, a exploração do corpo ligada à 
violência, o consumismo e suas consequências nas relações sociais, o desafeto nas 
relações humanas, a desadequação ao mundo, a problematização das diferenças sociais 
e raciais – com repercussões na fome, miséria,  violação, violência, atentado à 
integridade física e humana; com o intuito de provar que no mundo ficcional, bem como 
na vida real existe o mundo dos adaptados e dos não adaptados. 
Estes traços temáticos são frequentes no romance moderno, levando o autor a 
recorrer a diversas técnicas narrativas, no que respeita à forma e ao conteúdo, com o 
intuito de levar o leitor a repensar e a refletir sobre a condição humana e as ideologias e 
crenças que proliferam nesta era moderna. O tempo e o espaço do texto, reinventados 
pelos autores, convertem-se no tempo e no espaço do próprio sujeito, em que o conceito 
deste é também ele questionado, em que este se emancipa e toma consciência, ainda que 
subjetiva, de si e do mundo. É a isto que os autores contemporâneos apelam 
 
“Na época pós-moderna cabe ao leitor, inserido numa sociedade capitalista, 
pós-industrial, localizar-se historicamente e formular sua subjetividade, 
ainda que num ambiente coletivo, via discurso e, ao final, realizar o prazer 
justamente de interpretá-lo, explorando a noção de subjetividade e da 
procura da identidade mais profunda dos seres, representada pelos 
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personagens em meio aos vazios da narrativa” (MELLO & OLIVEIRA, 
2013:178), 
 
e a que António Lobo Antunes se propõe, em romances que podem ser lidos 
intertextualmente, pelas suas características, inéditas, 
 
“do livro-rizoma e não do livro-raiz. Isto é, de um livro subterraneamente 
ramificado, um caule de várias raízes que tantas vezes se entrelaçam e se 
confundem de modo quase inextricável, como sucede nos manguezais, e não 
de um livro com uma só raiz, o “livro clássico, como bela interioridade 
orgânica, significante e subjectiva”.” (ARNAUT, 2012: 35-36). 
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7. Considerações finais 
 
A ficção portuguesa antuniana protagoniza a emergência de uma nova forma de 
estar e de ser, de um novo estado de espírito, uma nova alma, uma voz que urge fazer 
ouvir-se, uma escrita que necessita de ser lida. A mulher e sua imagem na sociedade, em 
geral, tem provocado reações junto de todos aqueles que procuram modificar e até 
revolucionar o que está tão entranhado nas mentalidades de outrora e que ainda deixam 
herança, recorrendo ao texto como expressão máxima das convicções da sociedade em 
que emergem. 
O feminino, enquanto sujeito do texto, tem sofrido atualizações ao longo dos 
tempos, repercutindo-se, sobretudo, na literatura. Ora, a atualidade é palco de uma 
explosão de sujeitos (e personagens) femininos ativos, que se querem livres, mas que 
denunciam no texto a passividade a que se sujeitaram pela tradição imposta e 
transmitida; por outro lado, a contemporaneidade continua a dar a conhecer os papéis 
que a mulher tem desempenhado, sempre de sujeito subjugado, contudo na voz de 
sujeitos masculinos que, de alguma forma, perpetuam esta imagem que se quer 
controlada e domada. Nos romances de António Lobo Antunes, as protagonistas 
femininas são meros sujeitos submissos, que espelham as ideologias pré-estabelecidas e 
os modelos vigentes na sociedade, não indo o seu papel para além da reprodução do 
discurso masculino. O feminino representa na literatura essa mediação entre sujeito livre 
e sujeito subjugado, convertendo a sua própria história num texto inovador e exclusivo 
que se reflete na construção da identidade da mulher, do tempo e da própria narrativa, 
tornando a escrita sobre o feminino genuína e pouco convencional. 
A mulher na perspetiva ficcional antuniana é a mulher-objeto, que não tem a 
capacidade de alterar o curso do texto nem de subverter as ideologias que vigoravam, 
participa no texto como tema, e a escrita é descontínua, surgindo sob a forma de 
romance. Ao carácter subversivo da escrita sobre o feminino acresce igualmente outra 
característica, que diz respeito à polifonia, e que se consubstancia nas inúmeras vozes 
do texto que dão corpo e, acima de tudo, alma a este feminino; e na capacidade de tratar 
o tempo a partir da realidade “ficcionalizada”.  
Em suma, a presente investigação teve como intuito dar a conhecer a visão do 
feminino, ao longo dos tempos, no panorama literário, cultural, social, político e 
humano português. É pela mão de um homem e pela mesma voz de várias personagens, 
masculinas e femininas, fictícias e/ou reais, que o texto se confundirá com a necessidade 
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da palavra, e mesclar-se-ão de significados e sentidos todas as referências ao universo 
feminino, quer seja em assunto ou voz, originando uma nova forma, revolucionária e, 
por isso, subversiva, de escrita – ou seja, de texto.  
A consciência da mulher como ser inferior, como marioneta do poder masculino 
proporciona-lhe a revolta interior necessária à transformação, à necessidade urgente de 
mudança, o que conduz à frustração incomensurável pelo físico não corresponder ao 
psicológico, ou melhor, ser capaz de sentir, mas não de agir. Esta mulher pretende-se 
livre da opressão masculina, desenraizada das mentalidades do passado e valorizada 
humana e socialmente, sendo a sua luta sobretudo interior e não física. Da mulher não 
nomeada a Isilda, a mudança dá-se na própria mulher, na sua personalidade e na 
conscientização da sua identidade individual, revoltando-se não contra a política ou o 
regime, mas contra o que põe em causa e torna vulnerável a sua identidade, 
reinventando-se uma nova era - social, histórica, política, humana, literária – 
revolucionária.  
É através de um discurso ousado, liberto de pudor, muitas vezes agressivo, que 
se descortina o estatuto das mulheres ao longo dos tempos, umas exploradas, outras 
enclausuradas, ou maltratadas, dando voz a um ciclo alimentado de geração em geração, 
sendo qualquer personagem feminina antuniana, na sua pluralidade, o símbolo coletivo 
de todas as mulheres que, de alguma forma, viveram e vivem o poder patriarcal como 
clausura. Vítimas da paixão ou da violência, marginalizadas, domesticadas, a condição 
da mulher era sempre a de um ser social inferior, inferiorizado na sua essência de 
mulher, o feminino tece-se, assim, na ficção antuniana, emaranhada numa história 
assolada pela dominação masculina, sendo o discurso muitas vezes fatalista, tal como 
fatal é ser-se mulher.  
É no recurso a elementos temáticos tradicionais, como o amor, a morte, a paixão, 
frisando o seu lado mais obscuro, negativo, que a escrita antuniana se sublima e se 
exponencia, ainda, e sobretudo, pela forma como, sem pudor, um autor masculino fala 
grotescamente do feminino, ferindo a sensibilidade do leitor, sublinhando aspetos, quase 
sempre melindrosos da escrita, como o corpo, o sexo, a violência e o degredo físicos e 
psicológicos. A apropriação de uma linguagem erótica, por vezes agressiva, torna-se 
necessária, representando uma forma de escrita irreverente, que é ativada pelo feminino. 
A convergência das diferentes temáticas – o amor, a paixão, a sexualidade, o casamento, 
o adultério, a guerra, a antítese homem-mulher -, diferentes personagens, diferentes 
espaços, refletem na sua diferença uma mesma condição - a de “clausura”. Clausura 
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essa social, cultural e até do próprio ser humano (enquanto ser social e sujeito com 
identidade), familiar, a que o casamento e a maternidade obrigam à mulher, 
representando assim o casamento, a gaiola, a portinhola que o homem não deixava abrir 
para que a mulher não deixasse de ser subordinada, evidenciando mais uma vez a 
condição da mulher na sociedade, condenada logo à nascença: “que desgraça o se nascer 
mulher! Frágeis, inaptas por obrigação, por casta, obedientes por lei a seus donos (...)” 
(BARRENO, et al., 2010: 134).  
A escrita antuniana é subversiva pela pluralidade das vozes femininas que dão 
corpo a um coletivo menosprezado pelo universo masculino, em que a submissão 
feminina, a sexualidade reprimida, violentada pela dominação masculina e o estatuto 
menor da mulher, se tece através do texto e da mão masculina. A escrita sobre feminino 
desempenha um papel essencial no panorama literário e cultural, na medida em que 
representa uma visão da história, da política e da sociedade, um sujeito passivo da 
sociedade: a mulher não ia para a guerra, mas limpava os destroços, não exercia a 
política, mas era oprimida por esta, não tinha importância social, mas servia a 
sociedade; a mulher assistia na retaguarda à história que o homem ditava e vem, hoje, 
inscrever-se no processo social como agente ativo, para que a história seja recapitulada 
e reescrita, sob um olhar sofrido, irónico, pleno de revolta e ávido de luta. A 
personagem feminina desmonta um quadro penoso, mas real, de uma sociedade baseada 
no proveito do homem, ansiando que a porta da gaiola se abra e possa, finalmente, 
“voar”, (des)construir-se na sua individualidade e na sua intimidade. 
Para além das temáticas e das questões já mencionadas, o feminino em António 
Lobo Antunes introspetiva sobre a educação da mulher, onde séculos de tradição a 
conduziram à submissão face ao homem, dividindo em tarefas domésticas os “direitos” 
do homem e os “deveres” da mulher; sobre as relações familiares, nomeadamente no 
que concerne a ter filhas mulheres, que menos préstimo tinham que os homens, 
resultando apenas em ralações; sobre as relações humanas, carentes de afeto e de 
respeito, onde a austeridade masculina, hipócrita, esconde a desordem dos sentidos e o 
adultério consentido. Nestas obras de ficção, tal como em muitos textos sobre o 
feminino, perpassa a crítica à família nuclear tradicional, destacando-se a hierarquia 
formada no seio familiar e as relações que se estabelecem entre os membros da família, 
quase sempre de desafeto, abandono, angústia, responsáveis pela reprodução de papéis 
sexuais e sociais estereotipados, muitas vezes preconizados pela própria figura materna. 
O feminino e a escrita sobre este representam também a necessidade de se reformular o 
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conceito de “família” e maternidade, rejeitando-se o baseado nos moldes tradicionais de 
opressão e desafeto, pretendendo-se a revolta contra as relações familiares enquanto 
redes de poder, a recusa dos modelos tradicionais em que se baseia a instituição 
“família” e a construção da família com base no consentimento mútuo e em relações 
afetuosas. 
As personagens femininas resgatam, através do seu discurso, do seu silêncio, da 
sua memória, da sua voz, o peso da tradição, as suas dores e sofrimentos que, embora 
em moldes diferentes (umas encarceradas, outras traídas, outras mal-amadas, outras 
maltratadas, ou violentadas), assentam na mesma base – o poder patriarcal. O discurso 
feminino nasce das questões do próprio feminino da e sua condição, há como que um 
retrato de cada mulher retirado da vida de cada personagem, mas que é transmitido, 
através do texto, como o espelho de uma única (id)entidade – a mulher. Dste modo, 
essas personagens dão voz e corpo a diversas temáticas que atingem na obra uma 
dimensão “feminina”, uma vez que os temas estão relacionados com a própria condição 
da mulher, originando sentimentos de frustração, cólera, tristeza, inconformidade, 
inadaptação e desprezo pela própria existência.  
Trata-se, portanto, na ficção antuniana, de um feminino que ainda não se 
consegue libertar da “gaiola”, e mesmo que surja essa oportunidade, mesmo que as 
portas estivessem abertas, é de tal ordem a castração dos seus movimentos, que se 
sublinha nesse “abrir de portas” a resignação, e a impossibilidade de fuga à manipulação 
masculina. Um feminino que nasce e morre subserviente, acatando na sua passividade 
as imposições de uma educação baseada na obediência ao homem-marido-amante-pai, 
ou qualquer outro parentesco que implique o homem – o masculino acima da mulher, 
tornado a sua imagem, por isso, ainda mais grotesca, mas, por outro lado, chamando à 
escrita, ao discurso sobre o feminino a responsabilidade do sucesso do texto.  
É através da escrita que a conceção de que a mulher e a sua identidade é 
construída na e pela sociedade, intertextualiza com a necessidade de delegar à palavra, à 
escrita, a função de disseminar as motivações ideológicas, de produzir as diferenças 
sexuais; representando esta escrita sobre a mulher uma nova forma de ser e de estar, que 
se quer mais livre e liberta do poder, da autoridade masculina que até então radicava. 
Não importa a mão, o rosto ou o corpo que escreve, em toda a escrita a personagem, o 
texto, o tema, a autoria é a mulher, que escreve por si, para si e para os outros. 
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